牧藝散語3.2
牧藝散語3.2
目錄
51名家畫傳
52略談素描
53太陽和風
54賞梅漫語
55山水畫軸
56連年春聯
57貝殼聯想
58刺激表現
59五百羅漢
60新春拜廟
61月津燈節
62老心所之
63老之所至
64香蓮缽池
65隔冬春華
66橋南情誼
67野逸芫荽
68聽力檢測
69再逛牛墟
70重彩彩墨
71透綠春日
72所為何事
73清理畫稿
51名家畫傳
此生自開啟社教藝術類教學願力的兼職工作,除了服兵役期間,幾乎從無間斷,分為南北兩大階段,主要在永康期間持續有卅餘年。開設西洋繪畫與水墨畫課程,內容主要包含理論概要、觀摩寫生、創作與欣賞。
為能在課程中進行偶而一次的藝術名家作品欣賞,開始從網路上搜尋近現代藝術家個人生平創作過程與代表性作品。當一回又一回進入個別藝術家創作生活領域中,沉浸其中一段期間後,經常由衷滋生感觸與感動,每一位成就藝術家的背後,必然有著一段又一段波折起伏的經歷,甚至得經過一段冗長黑暗期的努力,作品才得以見天日,甚至終其一生,也無法正視自己的作品被認同。
一個又一個藝術創作者的故事和作品集,逐次將一顆期待深入探奇的心帶入藝術史領域。於是回頭從西洋藝術史筆記,對照《西洋美術辭典》,先建立藝術發展史圖表,再以斷代方式,分別運用電腦以簡報軟體,彙編成世界美術史與世界雕塑史,將古傳四大文化發源地區,新大陸與東方藝術涵蓋進去。然後依據世界藝術發展的歷史脈絡,概分古代藝術、近現代藝術與當代藝術三大階段性,先對影響力顯著的畫派詳加探討,分別製作檔案。依序針對個別藝術家的生平深入研究,依其生平階段進行作品彙編。如此工作間歇進行持續廿餘年,將西洋、中華、日本、泰國與台灣本土藝術家共一百二十人,建立完整的簡報資料電子檔案。
藝術家簡報檔案,除了教學使用外,視需要者提供給藝術創作同好或藝術愛好者欣賞,無條件提供藝術論文寫作的年輕朋友參考。總因研究工作經常太過投入,長期以來造成身體多個機能產生障礙,七十歲後在醫囑下,停止該工作的持續。長久以來,對於美術史及藝術家資料彙編工作,自我認同是修行工作的一種,每一檔案的建立,都得歷經一段漫長時間和心力。
當沉浸在梵谷世界裡,歷經一年有餘,得一千七百頁,以其生涯階段,概分為四個檔案。二〇一五年底赴泰國北部楠府,參加國際安全城市會議,在主辦方安排下,參訪當地多處廟宇與當代藝術家美術館,發現古老廟宇留存彩繪經歷代風格演化,正是泰國傳統延續到當代藝術發展的主要源流。以逾一年期間,整理泰國藝術發展及藝術家資料,共完成有十一個檔案。近年來鍾情於北宋文人蘇東坡,擴大對其一生事蹟作詳入探討,閱讀文稿蘇東坡傳,觀看多個版本電視劇,以其藝術人生為核心,共完成一千頁圖文專輯,多次點看,每次都能感動自己。
如果與古人遊是一種修行,那麼蝸居創作,則是一種自我心靈的放縱。雙重性格的我,可自閉於另一個藝術家創作的世界,以理性的分析來感動自己。當以絕對感性,牧放自己在創作逍遙的天地,卻又期待邀請您來共享所有的這裡。
52略談素描
鄰居有小孩,面臨升學甄試,準備加考術科,爭取進入美術學系,相託指導炭筆素描。於是排定課程,從靜物寫生的基本技法訓練,到兼具創意表現的模擬試題實測,比照考試時間,預定十次完成考前準備。
當再談起素描學習,在一段很漫長的時間裡,分段接受不同的教學情境。師專時期當專長分組選擇美勞組時,得有兩年的素描課,其實應該是奠立素描基礎的時機,卻因為隨和自由的上課風氣,僅習得皮毛而已。北漂擔任小學教職期間,利用夜間選讀藝專美術科課程,素描是必選科目,夜間的非正科生,表現要求水準不高,僅能自我要求,兩年下來稍能突破皮毛,小有表現。小學服務五年期滿,經保送甄試進入師大美術系,直接大二課程,木炭素描從中大型石膏像畫起,幾次上課後,經常上課敬禮後就不見的美髯教授,突然站在身後:「你要自己爬上去,我才拉得到你!」,傷心啊!傷心。從此下定決心,買書探密笈,畫室勤練,我得自己爬上去!(一年過去,盼啊!盼不到老師來拉我!)
大二同一時期課程,擔任水墨山水的教師,要求以鉛筆精密描繪大量樹木與石頭,教授嚴格規定和耐心指導,反而在這裡學到了素描的要領。大三一年期間,素描課由當代名師擔任,仍然運用木炭畫人體素描。老師上課前不用敬禮,三個小時課程期間,全程留在教室,與同學們一起畫模特兒。某次老師走來輕拍肩膀,示意讓開,自己坐在畫架前,面對一幅已經畫好人體姿態的圖紙,開始低聲解說構圖與比例的問題。此後又有多次如前一般,動手示範光影與層次關係,質感表現與調子處理,直到最後的細節表現和背景空間關係,深入淺出,有系統的手把手親自個別教授,非僅受益良多,深深感受大師級教授,親切授課的風範。也因此,得有機會,留駐老師學校樓梯間挑高的畫室,觀摩其架梯繪製巨幅油畫的情景,體悟到一個成就藝術家投入創作的苦心和用心,親體其低調生活的日常。
大四期間,得補修一年級鉛筆素描必修課程,因衝堂關係,取得行政許可和授課老師同意,得以繳交作業代替上課。課程開始前,將大三時期的素描作品攤給教授評鑑,於是大一素描教授交代,每兩周繳交一幅對開素描完成作品,不限媒材和題材。因教授的信任,開始以炭筆、炭精筆、粉彩及混合媒材運用,打開素描創作寬廣概念的時代,利用假日潛伏畫室,日以繼夜進行素描創作,奠定自認為理想的素描水準,當然教授的超高學期分數得以實證。
不同階段的素描學習,對於日後創作態度與教學觀念,影響深遠。中年後回鄉,擔任地方社教成人班教師,長期開設素描與西洋繪畫課程。東施效顰,效法兩位衷心感念的教授,指導素描寫生和創作的態度和方法。自行整合成一套素描學習規範,長期試驗應時調整,學員們學習成效頗佳,承師恩,無愧以對。
53太陽和風
前些時期,曾應佳里區信義國小之請,擔任多項學校景觀改善工程的評議委員,最近陸續已完成。順道前往探視,其結果終能與學校創校時訂定之核心精神有著延續性的價值。實質顯現該校對於廿五年前所建立的學校識別系統,仍用心維護著,誠如該校主任表示:「系統越用越好用」。
時間回到創校之始,阿明校長以三個佳里人在佳里創校為榮,受邀擔任學校形象整合規畫者,是當然的其中之一。當時在佳里鎮信義路上的一方文小用地,投入了許多想像,就以「信義國小」為名,先展開學校意象推擬。經過一段時間的地方特色調查、分析,初步以「信者誠信,義者行儀也」,提出「誠信若太陽,行儀如和風」作為學校文化概念,並以此標語定為學校校訓。據此概念,設計校徽並發展完整的學校識別系統,提交同為佳里人的知名建築師,進行硬體設計。
學校分期建設及軟硬體設施,皆能秉持校訓揭示的理念原則持續發展,以至於後續辦理以藝文為學校本位課程的年度活動,皆能在識別系統規範的運用中,逐年營造學校文化特色。隨著學校硬體建設期程,依法定得設置公共藝術,於是在學校期待下,在歷經三任校長過程中,先後完成兩座公共藝術的創作和設置。
首先完成「和風牆」一案,設置在社會人文教學專區與學校活動中心之間的戶外區域。以連續基礎的立面結構,設置三堵弧形波浪狀牆面,弧形基地延續約有十五米長,牆面上各有大小圓形通洞,可供通行、坐或臥。瓦盤鹽田取來的瓦片配合彩晶玻璃作為表面貼材,用以傳達鹽分地帶及白晶故鄉的意象,實質上可作為地下一層透空半圓形表演劇場階梯座位的背景。完成後數年,曾經在媒體上看到一則新聞,指稱該校六年級畢業生,配著胸花拿著一卷畢業證書,主動魚貫通過和風牆的照片,無形中此牆已非牆,自然形成一種行為儀式。
時隔十年,再完成第二座公共藝術「立人逐日」,設置為正門玄關端景,功能上得作為升旗台視覺上的背景。同樣運用連續基礎,將獨立於走廊地面的六根圓柱,串連在地板基礎上。六根直徑兩尺圓柱,依序由地面五呎漸昇至七呎高,錯位排列,圓柱上端個別頂有直徑二尺半的圓球。全白表面處理,藉由日昇至日落間,日照側光的位移,柱體與球體表面光影從漸轉到互換。該座公共藝術,成為校友返校或拍攝團體照的主要景點,形成信義國小學校精神的形象表徵。經學校向文化部提出評核,被列入當年公共藝術年鑑,作者接受公開表揚,與有榮焉。
近期由學校主動提出,以「和風睦鄰」為主題,於原和風牆相對角落,向市府都發局申請好望角計畫。開放圍牆,提供作為鄰近社區民眾休憩的蔭下角落,有意將學校「行儀如和風」的行為理念,延伸至社區,釋出學校社區化的概念。
54賞梅漫語
元旦後興起,再次造訪林芫山居,老友前來銅鑼車站接應。越過西湖溪橋,蜿蜒來到桃坪高地起坡,就想起阿德別園的兩株梅花今年花開可好,想到元旦前曾稍來信息,探問梅花開否,可能探問得早,未得花開訊息。
上坡路,途經園區立即叫停,下車從疏籬縫隙側窺園裡,兩株懷念中的梅樹,硬挺青條直竄雲天,可惜花汛將過,只見留下滿樹萎黃蕊蒂,獨留後期花飄落餘香在疏薄流霧裡。想像元旦期間曾經的盛況,可是一問兩家山居主人、出入住客,卻無人在意。思想起曾經在這裡的寒天山坪,觀賞稀疏白梅飄落的場景,也曾經在此園中摘下青梅幾捧。
梅花盛開為期不過十日,得視當季寒流的強勢與區域,通常會在元旦前後,難以預定,動輒錯過。今年盛況已然錯失,梅樹下追憶賞梅的曾經,能回憶往昔,也能激起對未來想像的幾許,假如能在林芫山居北坡種下一片梅林,想像簌簌北風下的盛白流香繞山居,想像幾位八旬老翁同在一片白花香海比銀白,想像一片白浪梅海吸引來自四海相聚的情緒。
期待夢想成真,回到佳里故居,與弟商議,交代今春梅雨季,協助購得苗株上山定植落地。同時想到新造居所,轉角花圃也能種下一株造型梅樹,以償兒子工作室取名「梅蔵」的用心,實踐「家中有梅」的畫梅初衷。雖說西南部氣候可能盼不到暫短花訊的喜悅,能在常年中觀賞蟠龍虬枝,足能傳達有梅之家的意象。
賞梅畫梅,自「梅畫識紀」主題創作以來,一直是既定功課,自勵持續以梅畫為主題的詩畫創作。過去多次在梅花開季,帶領學員上山賞梅寫生,經常編列為水墨畫課程。當期已編入梅花創作單元,過去兩周,以梅花基本表現與創作示範,再度激起一波畫梅花熱潮,學員們紛紛提出作品檢討。此逢年前一位男士學員,在上一期間以大部分時間,將畫梅作為主題,重複畫著長對開構圖,拉長枝以自我挑戰,因之示範一幅完整的長對開紅梅,期待能有所助益。
課授畫梅期間,除了畫梅議題外,偶會提及梅的生態,產業梅與觀賞梅的差別,生長環境與開花條件,梅子加工與商品產銷;境外賞梅經驗,日本觀賞梅花栽培與侘寂美學的造景庭園觀;偶而還會提到曾遊西湖踱孤山,神會北宋詩人林和靖梅園的經歷,敘述千年前詩人梅妻鶴子,植梅三百六十五棵的傳說故事。
林逋先生與大自然相依的閒情逸致,不流俗的超脫境界,因愛梅而不仕的自閉情操。其相關梅花詩詞傑作流傳千古,尤其那句「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」詠梅絕唱,定調梅花「暗香」的境界。
55山水畫軸
整理舊物過程中,從原本就設計專為儲藏大型畫卷軸的抽屜中,起出一幅具有個人畫史意義的賦色山水畫立軸。因畫中沒有落款也無年代標示,難以推斷正確的繪製年代。僅能從粗劣的裱工、非專業配件,泛黃的邊幅和脫落的黏接處,初步判定應為師專一年級或初中三年級時,臨摹畫片的習作,自裱而成。
雖為四開棉紙小型畫幅,畫面瀑布、流水、山石、樹木的筆觸,尚稱流暢,遠山、流氣的渲染,堪稱渾然,色彩表現素樸穩實,整體看來平順。雖稱不上傑作,然十七歲以前的習作,如今以七十幾歲年齡和接近一個甲子畫齡的畫者眼光重予檢視,自評已具有突破初階的水準表現。
在從事水墨畫創作領域中,山水畫是屬於比較少涉及的一個主題,留下作品有限,有裝裱成軸者更少。從初中開始,參加比賽或平日裡,偶有臨摹畫片之作。師專前段曾隨同前輩畫者,搭乘客運前往龍崎烏山頭寫生,隨興寫生水墨畫,自裱成畫板小品系列,大部分於展出時已被師長收藏。隨後買來《芥子園畫譜》上下兩冊,曾有一段時間投注心力,以墨色臨摹書中的山水圖頁,部分自行揣摩上色,只可惜當時這批習作早已佚失。專四時擔任國畫社長時期,曾外聘一位任教於市立圖書館社團的老先生,前來教授山水畫,與學一年時間,有較多習作留存。
大學時期必修山水畫課程,教授強調寫生,課前得以鉛筆精描,畫來五十棵樹與五十個大石頭。依據寫生圖稿以墨線在棉紙上畫出輪廓和紋理,再染出明暗作為基礎訓練,後半段臨摹畫稿或自行創作。大四時選修水墨創作,教授仍強調寫生,自行利用假日臨景寫生,據以畫成現代水墨畫。期間曾經與同學前往蘭嶼與綠島,為期各一周的行腳寫生,各留下十餘幅彩墨畫板和水彩畫小品。
學校畢業前,曾由教授特許借出一幅紙本墨畫淡彩《雪舟筆國寶山水圖》長卷,經單方二倍放大,精心臨摹近月完成,保留下來至今將屆半個世紀,絹本畫心已多處呈現碎裂,甚為可惜。長度逾四米畫心,每次展開示人都得特別當心,以免碎裂處加劇。多方詢問裱店師傅,已無人敢接裱該畫。
回歸台南後,旋即在畫壇長輩推薦下加入畫會,年度中,常有集體外出寫生觀摩機會,皆以鄰近台南景區為目標。曾以高雄田寮月世界泥岩惡地特殊景觀,構畫一幅以四張全開棉紙接紙的巨幅山水畫,只可惜僅止於水墨表現。類似景觀,後來經多次前往龍崎牛埔塘現場寫生,留下多幅御色紙板水墨小品。
偶然間,再次見識到早期留下的作品,對於當年能認真學習的態度和敢於表現的作風,總是在會心間自我肯定。一分耕耘有一分收獲的道理,有幸早能體會。
56連年春聯
晚間水墨畫課時間,學員帶來幾副寫好的春聯,因擔心不夠分配,現場又寫了起來,起因於上週提問今年春聯寫了沒。多位學員過來分工,鋪紙、拉紙、蓋章、敷金、吹乾,忙在一塊,一陣歡聲後,各人選擇所需,一捲在手,滿意散去。
書畫課,免不了要有春節寫春聯的期盼這一關,尤其水墨畫課這班,已經成為過年前的慣例。合作撰寫、製作春聯成為常態,也經常參與各界舉辦的義寫春聯活動。許多政府單位、公益團體或藝文社團都會在春節前,召集轄區內或所屬會員,辦理現場寫春聯活動,應聘知名書法家們,各展才藝現場揮毫,提供民眾觀摩與免費索取,傳統過年文化氛圍提前熱鬧登場,台灣人的熱情表露無遺。
過往十數年來,通常會有擅長書法學員,春節前分別送來親自撰寫的春聯,因此,每逢此時節屆臨,都會有所期盼。美術研究所畢業的華慶,自幼練就各種書體,每年會以工整筆法,分別寫出多種書體的春聯。妙蓉小姐經常以新一年的生肖作為主題,在春聯字法上添加可愛逗趣的象徵圖騰,系列延伸至「春」字、「福」字、紅包袋、吉祥成語短聯等,頗具巧思。
日前,收到一大捲依行政區逐戶分發的「馬年」短聯,都是有意競選者印發,展開翻看,了無創意,年年依循,勢必醜帖又處處聯貼,造成視覺汙染。數年前,接到現任市長發送的短春聯,字體之不上道,令人難以忍受,只好寫信委婉勸說。認為台南文化界能書者眾,以市長之尊,若能採用名家手筆,足以帶起高水準的文藝風氣,提升民間貼出春聯的水準。結果市府主辦單位回文,稱行政上得以統包方式招標,由廠商印發。如是作業模式,程度常年低落,形象不振,又能怪誰!
回憶兒少時期,家中春聯都是由祖父親自書寫,骨筆厚重,後續家父繼起,書體工整,還得替鄰里有求者書寫,敦囑上下聯位置。鄉下聚落傳統廳門前換貼新春聯,幾乎是台灣人家準備過年,大人小孩得以一起完成的一件作業。幼年時期,數代合居的傳統院落,每一道門都得換貼春聯,小孩兒們得先將舊聯撕去抹淨,大人們分好上下聯,小孩得負責刷上糨糊,交由大人整齊黏貼。後來父輩們分灶,各起新居,家父書寫聘請石工雋刻,每隔年,僅需刷填新色即可。
如今居所是現代化大樓,並無實質門柱,傳統門聯派不上用場,僅能選擇貼上「春」、「福」、「滿」等單字方塊。學員門贈送的特色春聯,依年度予以珍藏,偶而起出比照,看到彼等逐年進步的字跡和創意表現,足堪欣慰。
故鄉新居起造,與建築設計單位商議,正門及側門採取雙開式復古門柱,以待來年能再貼春聯。
57貝殼聯想
家中收藏有大量貝殼,偶而會拿出造型特殊或具有美麗紋理的大型貝殼,以「海螺的聯想」為題,讓習畫的學生們進行圖畫創作。於是與貝殼相關的傳說與童話故事,海洋中的貝殼生態,與貝殼造型相關連的建築或構造物,就會被表現出來,並賦予生命,從中誘引出無限組合的創意。
貝殼來自墾丁,曾受邀擔任學校駐校藝術家,期間內分別帶領師生及學區民眾,進行多項藝術活動及創作實務。包含藝術欣賞、社區環境營造、嫌惡景點改造、學校形象視覺化、環境裝置與公共藝術創作等。其中一個單元為自然史教育館內的環境裝置藝術共同創作,因發現學校角落擺設有為數不少的漂亮貝殼,探問來源,原來有學生家長供應,如用於作為構成材料,種類多數量足。於是該課程決意以貝殼組合,來傳達設立於墾丁國小內的「自然史教育館」的自然意象。
課程以兩個年級的師生分為四個組,先在課堂上作圖面構成,以「墾丁、海洋、貝殼、自然」的角度創意切入,經由師生共同確定圖稿。實際製作當天,家長依據設計圖面的貝殼,概分主體性、裝飾性和舖面的需求,分裝小布袋送來。另請來配合度高的泥水工,在館內一、二樓間的樓梯兩側,劃分四段的限定牆面,厚塗一層白水泥。俟水泥半乾,師生們進場開始黏貼,一場極為認真的藝術創作很快就被完成,最後再請泥工逐一修飾固定,如今已成為永久留存的裝飾壁面。
聽聞供應貝殼的學生家長,在當地設有貝殼批發場,校長親自帶路前往選購。首次見識到兩處大廠房內居然堆滿貝殼,大袋子裝著的,擺放在格架上的。原先擔心價格,會先提問單價,老闆娘笑說:「喜歡的盡量挑吧!」。各式貝殼造型確實可愛,真的動心了,於是各式珊瑚、大貝殼、小貝殼、小小貝殼,整個的、剖開的,用塑膠袋裝了廿餘袋。小推車送到櫃檯,老闆娘挑出一些大型具有重量的放一旁,其餘的一起過磅。心中砰砰跳,這一狠心挑買,可能得花費不少。老闆娘合算後說總共兩千壹百元,拿兩千元就好,心中納悶問緣由,原來這些都是從南洋地區進口,是當地百姓不用成本的產出,以噸為單位計價,貨櫃船運來的。
貝殼載回家後,挑出造型特殊圖紋美麗的,放入玻璃櫥櫃作為裝飾。趁著家中裝修,請熟識的木作師傅,製作雙層餐桌與茶几。老伴發揮想像力,在透明夾層內模擬生態,擺出主題,形成另一種形式的裝置。一段時間後再動手更換,又有了新意,不變形不腐朽的素材任你玩,可活動腦神經,能增添生活情趣。
當製作朽木綠雕期間,利用樹枝型的珊瑚、中小型貝殼相結合,增加趣味性。已然沒有生命的貝殼如同朽木,當與空氣鳳梨相結合,經過時空養成,宛然形成一件生動的構造體,在想像中,自有其存在的生命力。
58刺激表現
水墨畫上課前,有學員私下提起,學畫過程經常會有一段時間出現倦態,問如何克服?乍聽下好像不是甚麼重要問題,一時之間卻又無適當言語以對。
已經有一段時間,處於平淡過日子的狀態,似乎真的沒有可用於寫作的題材。此期間,應晚間善聽故事才能入睡者的需求,點看《戲說台灣》單元劇〈陰陽媒人婆〉。劇中某個純樸小聚落裡,有一位人稱金花嬸的婦人,平日以替人修補衣物為業,善良、熱心,能主動助人,與鄰里相處和善頗得人緣。經常替人解決紛爭,公正無私,每遇鄰人有求,都先答應下來,回家再與先生商議排解方法。某日一位因眼臉有大片胎記而錯過正常婚嫁年齡的女子阿桃,因受到宵小調戲後嘲笑臉醜而哭坐在她家門口,金花嬸耐心聽她陳述心聲,應允協助尋找理想對象。
答應後是煩惱的開始,一段時間經過,正苦無良策,適巧有一娘家堂弟阿德前來探親,閒聊時得知堂弟因天生「長短腿」致年逾四十未娶。覺得這是撮合阿桃與阿德良緣的時機,詢問阿德心中對象條件,哪知每一項都高於阿桃所具有的,金花嬸仔煩惱再啟。此刻得學習「媒人嘴,胡累累」的本領,於是個別向對方說明優勢條件,雙方也都認為能接受彼此身體的缺陷。等到拜堂後赫然發現對方表面的問題,氣急敗壞來到金花嬸家來抱怨,為難的媒人婆低聲告知,不要只看到人家表面的缺陷,應互相體會彼此的優點。在苦口婆心勸說下,第一對良緣締造成功,從此家中來求者眾,幾年過去「媒人婆」成為金花嬸仔的專業。
某次,聚落中一位正逢姑娘十八適婚的女子小玲,前來請託,因條件頗好,前後兩次安排在當地有好職務的青年與之相親,卻無端受到一名鬼魂清水的干擾。鬼魂清水反而來拜託金花嬸務必撮合與小玲的宿世姻緣,無奈之下請求當地宮廟法師協助。意外找出鬼魂清水的前世未婚女子,促成一樁冥婚,從此「陰陽媒人婆」成為陰陽兩界尊重的頭銜,金花嬸仔家中經常熱鬧滾滾,日理陽、夜理陰,還能成功撮合人鬼兩界的聯姻。
媒合陰陽,金花嬸仔總是本著為善的理念,與先生商議間的對話,一句:「助人為樂,助鬼積陰德」的口頭禪。無論碰到任何難題,都先安慰對方,爽快地應允下來,回家理出道理,擬好良策或請求專業協助。任何難以解決的多角婚姻問題,都能在她報好不報缺的樂觀態度下,迎刃而解,樂於接受一波又一波的請託。
曾經與學界長輩閒聊時受提示:「你們從事創作的,生活上就需要些刺激。」,雖將此話放心中,卻不全然認為。金花嬸仔問題進來後,先冷置,待與他人商議或請教專業後,擬出對策,終能得出好結局。創作者,在平凡生活中亦能取得些微感知,若能接受簡單的新的概念,經分析、整合舊經驗,得以轉化為創作動力。
59五百羅漢
年前,曾長期與學基礎繪畫的壯年藝術工作者,依慣例送來親手書寫的春聯,同時偕其夫人前來拜年。通常會聊起一年來的的工作狀況,目前除了招集府城美術科系畢業生,進行系統性藝術教學外,近年更率領藝術工作團隊,配合前輩民俗廟宇匠師,進行彩繪工程,甫完成小金門天后宮前海堤浮雕彩繪。
接續工作,將進行台南鹿耳門天后宮委託案,預定四年工期的五百羅漢泥塑彩繪工程。心中為之一震,思索著,如何在傳統民俗道教系統的廟場,設置屬於漢傳佛教的五百羅漢。雖言,台灣民俗信仰包容性強,儒、釋、道相融合的情況經常有之,然大部分出現在偶像的特殊角色,如觀世音菩薩、關公與濟公等,或教義的融合,如一貫道與天和教派等。在某些道教宮廟場域中,或設有十六羅漢、十八羅漢等偶像,大部分陪祀以「尊者」群像出現。
在古代東方漢傳小乘佛教道場環境,有五百羅漢裝置的常以雕塑或繪畫形式出現。如天台山壽昌寺、成都新都縣寶光寺、杭州西湖淨慈寺、福建泰寧瑞豐巖、九華山百歲宮等所屬羅漢堂或寺廟環境皆有設置。宋代日本高僧前往天台山,將五百羅漢信仰帶回江戶時期的日本,逐漸擴散到全國,如今,熊本雲巖禪寺、東京五百羅漢寺,亦有完整或殘剩形象呈現。道場中的五百羅漢,有著各異的表情與姿勢,除了展現深邃道行,更表現出親切的人情味,創作者將禪家精神融合人性神韻與民間逸趣形塑而成。在東方信眾心中,代表智慧、慈悲與護持佛法,常被視為福報的象徵。
名詞上「羅漢」為阿羅漢簡稱,原指佛教修行者所能成就的最高果位,能斷盡生死煩惱的聖者,後來泛指能修得「阿羅漢果」果位的和尚。五百羅漢依據佛經描述,指佛陀講法時,有常隨五百弟子聽法傳道,或說阿育王時,五百羅漢僧重興聖教。除此,尚有多方傳說,依《佛五百弟子自說本起經》記載:佛祖滅度後,迦葉召集五百比丘,彙編釋迦牟尼佛遺作,這五百比丘即五百羅漢。《經律異相》卷四十八說:佛祖在波羅捺國為四眾說法時,五百隻大雁聽到佛祖的聲音便飛到佛祖面前聽佛講法,死後升入仍利天,成為五百羅漢。唐玄奘《大唐西域記》:五百隻蝙蝠因專心聽誦經之聲而不避火灼,死後托生為人,普證聖果成為羅漢。《智度論》說:有五百仙人因聽樂天緊那羅的歌聲而入禪定,證羅漢果,這五百仙人就是五百羅漢。
佛教東傳後,依據不同佛傳著作而有不同記述,可見五百羅漢乃經由後世想像所創。五百仙人亦可成就五百羅漢的典故,終將仙神與禪佛相與引述。想像,在當今民俗道教環境中,將玄道系統中的仙神形象,如五百羅漢般,化作五百或其他名數尊者,以人性化形象呈現,應是現代化宗教道場的一種創造性表現。
60新春拜廟
丙午開春,暫且按下日常作業,依往年慣例,春節前往曾經服務過的廟宇拜會,今年擇定前往西港烏竹林的天和玉虛宮。一早出門沿途廟宇,燈火通明,但見喜氣人潮進出。輕騎過西港大橋,或許是路上車行少,感覺距離比平常近了許多,很快就來到,廟埕早已停滿車子,迴廊下,信眾享用著熱騰騰的米粉湯。
從南側門進入高挑廟堂,金明四正空間內人群簇簇,會過住持奶媽,接著迎來許多久未某面的知事志工們,親切互道新年好。大伙熱絡寒暄的舊識情誼,比照一位依偎著門柱,穿著下屆市長候選人背心的小姐,就顯得寂寥,原地發著烙有宣傳圖文的煎餅。依循往例,點上五炷香,正中跪拜王老仙師與天和眾仙法師公,香插神尊前小香爐。這是天和建廟廿年來,首回參與新春團拜,環視廟堂內動靜組合,來到擺置七星燈陣的角落,靜觀信眾走踏七星燈陣的情景。
邀來擔任籌畫事務的副主委,共同檢視七星燈陣的問題點。當信眾持壽金依固定擺設走陣一回,試問民眾知啥?於是宗教信仰、民俗文化、正向教化等議題正待商榷。相關七星燈陣由來,走踏意義,關卡名稱,預期效益等,應如何評估與設計,將作為來年活動舉辦的興革事宜。有前輩建議,以金紙墊在八卦石板間防滑,以為萬萬不可,每張金紙皆燙印神明符識,乃敬獻神明的神聖信物,豈可任人腳踩!比照信眾,親自走了一回燈陣,跨步需要工作人員扶持,否則有顛回或跌落的可能性,於是跨距間的設計,也是檢討重點。也許會說顧慮得太多了,每個廟宇都這樣在做。是的,人家都這樣做,然後跟著就這樣做,有啥意義!?
會場中,欣見在此擔任禮生的侄兒,舍弟的大兒子,是現代高科技公司生產線部門主管,近年來自我發心,每遇假日節慶來此擔任志工,服務信眾,頗得人緣。臨離去前,奶媽交付數枚天和紀念金幣,稱是東海排骨連鎖事業賴老闆製作寄付的結緣品。攜回後,仔細檢視果然精緻,鍍金紀念幣正面王老仙師金尊,背面天和玉虛宮建築正立面,淺浮雕細緻明顯,顯見係出老師傅手藝。欣奮之餘,即刻連線賴老闆,拜年請安,聊起此事的緣由。
賴桑原是卅年來的設計客戶轉老友,曾為其連鎖拓店規劃識別系統,經沿用至今。賴先生曾為居家當地私設佛壇滋生家庭困擾,經安排求助天和住持奶媽,獲天和眾仙啟示,短期間內順利解決,重溫和諧家庭,感念在心,每年新春前必會前來拜謝,去年應允寄付紀念金幣,經一年不斷修正版面設計,如願發行。
丙午開春,又逢馬年一齒,六齒已屆,奔騰顛波的日子已以。該停歇的腳步,慢活的日常,未來的一齒年,就從今日從頭算起。滿滿一天的歡欣,順著時間序,碎碎地唸給您來聽!
61月津燈節
丙午馬年,以一座《天馬獸》為主燈的「二〇二六月津港燈節」在台南鹽水月津港親水公園水面與水岸登場,延伸到橋南老街等巷弄街道的地方性年度盛事。這是自二〇一一年以來,經過持續進化的國際級元宵燈節活動。
與橋南結緣已逾廿年,記憶中回到二〇〇四年,當時以社區規畫師角色,接受台南縣文化局長推薦,為社區擬提「橋南老街新憶」地方文化環境改善計畫,進行橋南地區文化資源調查,針對街區環境改善提出規畫設計建議案,對尚存老屋保存作出整合性發展計畫。二〇〇六年,接續自文化部社造專案中提出「橋南社區地方文化館」計畫。以老街區傳統街屋商業生態,作為地方文化館計畫核心,由社區組織展開部分老街屋的認養與整飭。為刺激街區現有傳統行業新活力,同年度仍然以「橋南老街新憶」作為計畫名稱,爭取經濟部商業司社區商業設計輔導計畫,順利協助傳統店舖建立品牌識別和包裝、文宣、網頁等系列設計。為落實老街永續經營機制,協助社區爭取勞動部為期三年的多元就業產業型計畫。
歷經駐地輔導及社區努力,成果逐漸引起政府及學術單位重視,橋南老街改鋪石板地面,學生團隊擇點作創意展現。二〇〇六年開始,縣府撥款協助社區舉辦中斷多年的元宵花燈傳統習俗。數年間仍停留在燈籠掛滿街的傳統作風,又因交通路線規劃諸多問題,難以引起參與蜂炮活動民眾青睞。二〇一〇年,縣市合併後,在擔任台南市政府都市設計審議委員期間,審查市府委託專業規劃單位,先後所提出的周邊停車場規劃設計,月津港整治與優質環境改善前後兩期計畫,將橋南老街的傳統生活文化要素,延伸到古月津港親水公園的現代化營造中。
當橋南地區環境改善的同時,市府文化局接手「鹽水月津港燈節」的籌劃工作,將元宵夜蜂炮活動的激情,延伸為一段期間的文化活動。逐年擴編預算與計畫內容,每年設定不同主題,有效將地方性民俗活動轉型為國際性地方活動。吸引來自世界各國的裝置藝術家與在地藝術工作者、學生參與創作。以城市行銷為計畫宗旨,將地方性傳統文化、生民習俗,提升為具有國際水準的藝術活動。
今年燈會以「雲端光景」為主題,將水面與雲端的意象,藉由燈與影的相互輝映效果,形成一個科技化夢幻的燈區景觀。包含國內外知名藝術家精心裝置的藝術燈區,年輕創作者與學生操作的月津超新星區,傳統意象的巷弄燈區等,共六十餘組精彩流燈幻影裝置,以鹽水蜂炮期間為活動最高潮。
廿年來,欣見鹽水橋南地區,從一條已歷兩百餘年歷史滄桑,令人憂心的頹廢老街區。在政府與地區的協力營造下,已躍昇為一處國際性的在地文化藝術展演平台,放射光彩與榮耀,作為一個前期工作者,與有榮焉。
62老心所之
翻閱最新一期《中華詩學》季刊,發現詞句間明述暗喻人生老況者眾,尤其當歲末時節。或許之前未曾關注,其會員與約稿者,大都有了歲數,或其然也。
能在傳統詩學刊物中,讀到青少世代作品,足堪欣慰。首回見識堂侄輩《紹拯詩稿》作品,其中一篇「緊急送父入院急診」精華詩,始得知年邁且長年獨居的兄長「南佳人」,因厭食症暴瘦,不支送醫。情急間往前翻到《南佳人詩稿》,一篇「送君雙珠水明亮」,證實曾緊急住院。兩周期間,獲得一位盡心看護,無微不至照應的佳人,出院時致謝「六六大順」六萬六千元大紅包,順覽其作品下一篇《人生如順流行舟不歸路》,嘆人生幾何,勸君享福當及時。
南佳人,台南佳里人氏,為台灣戰後社會,嬰兒潮前期農家子弟,自勉自勵,勤奮向學,致遺傳性小兒氣喘未能及時治癒,一生孝喘纏身。當兩度婚變之後,雖育有一兒一女,毅然選擇獨居迄今。其生涯頗為精彩,曾任省中教師,後轉任中華航空公司擔任要職,期間曾長期派駐美國。職退後,拜師修行養生,專致古文學術研究及寫作,精研紅樓夢,曾出版《紅樓夢真相大發現》巨著套書,將文學創作小說情節對照當代歷史事件,為現代紅學研究提出另類指標與研讀方向。數年前,在其擔任中華詩學研究會理事期間,融合古詩、五言絕句與七言律詩,新創自由詩體「天興佳人詩」,經詩學專家研議後定名為《精華詩》。積極嘉勉佳里故鄉文人參與創作,在每期《中華詩學》季刊中,佔有相當比例篇幅。
自去年堂兄家老厝轉售前,每逢清明、過年,都會回鄉祭祖,會見老同學。才隔一個年節,方才從詩刊文章中得知重病住院消息,即刻傳訊問候,幸能無恙。從該期兩篇詩作中,隱然看出年逾八旬老人,其對人生有著另番感知。贈紅包「六六大順」六萬六千元,不知是慶幸自己及時脫險,還真如其詩中所言:「送君雙珠永明目。」,為助看護白內障手術。同一住院事件,兒子心急如焚,自言表孝得趁生前,老父病榻中為看護所動,真心掏出,重資助醫療。
老心認知何所在?同期《瑞良詩稿》敬餘年:「爭不過歲月…。跑不過時間…。手持杯中酒,對月獨酌,留下半瓶敬餘年。」,瑞良詩兄另一篇跪拜《觀世音》,再一篇珍惜《老來伴》。佳里人《玲珍詩稿》:「…守著斜陽上窗口。…守著焦躁枯樹頭。…守著黃昏的溫柔。…守著星月半空幽。…守著一輩子老友。」,這是一個老人自認一生中最難留的好夢。老來的價值,只不過是珍惜過去,把握現在。
老人就怕有夢徒錯過,在此之前,老伴早已在「回家吃大餐」群組,發出老爸新年的夢想,期待申裝助聽器,作為六齒馬生日禮物。這是繼去年「一頂適合老爸的帽子」生日禮物的索取訊息,自訂主題,給子女表孝心作依循。
63老之所至
正值討論著老人心思所及的議題時,發現網路上更多關於老人如何自處,如何過健康生活的導論和例證。雖云親身經歷或醫師輔導個案,各家自有其說法,其立論似乎都值得將老族或既老族們的參考。
當高齡社會悄悄降臨這個高科技時代,世代間的差異愈形明顯,代溝的年距驅短,傳統社會結構的倫理觀念和早期生活方式,已昔非今比。曾聽年齡稍長的友人嘆言:「我們是孝子的最後一代,是孝順父母的兒女,也是孝順兒女的父母。」,一句狀似自我陶侃的話語,真實地就落在戰後嬰兒潮的咱們這一代。不得,也不想連累下一代的養老思維,普遍存在。
老年生活自處,在層面上可分為身體機能的、財產物質的和精神慰藉等三大領域。健康的身體,是老年生活的基本條件,機能的退化是必然的,傳說外在的強化,如健身或適當運動,體內的補充,如健康食品、藥品、補品等,都是可以減緩老化速度的辦法,但須因人而異,應視其體質而有不同舉措。財力的支持和物質的滿足,是使老年生活得以過得安穩的必要條件,養老資糧的儲存,當然得由青壯時期逐步做出有效的生涯規畫,包括不動產的擁有和處置能力,退休俸及存款的運用與掌控等。至於身邊物資,老來足供生活所需即可,越是簡單越好。
近日來,由於遷居回佳里故鄉的可能性,著手將客居逾卅年的大樓住所,既存物件及早分批處置。由於子女皆已成家離巢,首先著手子女們留存物件的整理,裝箱後交付其各自取回。再將此生獲得的獎勵品、饋贈品、收集品、紀念物,因業務使用的資材器物等,明智立判,斷捨離,一袋又一袋的交付回收。打開已經無法再塞進任何物件的櫥櫃,曾經因激情而購置的設備,如製麵機、麵包機、模型機等,雖依然嶄新,卻因電子科技的精進,顯然已不適用於現代生活及工作者,一律淘汰清出。
老年生活教戰守則,總會歸納出幾項必要遵行的條款,然而影響老年生活品質的要件,主要在於心靈層次的建設和滿足。有幸人生自始,即已執意養成繪畫、寫作的專業,培苗、種花的嗜好,青壯時期奔波職場,職退後,正是再拾如是得以自閉、自爽的休閒活動。每天清晨即起,沒有行事計畫,也不需與人約定,卻有著足夠玩弄一整天的充實日子。動亟思靜,經常的放任自己在獨處狀態,焚香尋思,唯有在孤獨的時空中,才得以讓意志自在地逍遙遊去。
觀念上的認知,總認為是老年生活充實最要具備的因素。老既老之,人總得有活著的尊嚴與價值。如今社會因應高齡族群的福利與措施,逐漸到位,自處的明智理會與淡然生活的快意,進入康健安樂的高壽老年,就憑藉有個清明的自我。
64香蓮缽池
年年期待元宵時,亞馬遜百合如約開起白花來相示,每天巡迺前陽台,盼向花槽葉隙底處。踱步轉向北面陽臺窗櫺上,但見盆缽水面忙,第四年生的香睡蓮,已經分生為兩個株體,見小魚兒自在穿游在新生蓮葉橫梗交錯間,才赫然發現,春天的光景已顯現。
數年前春夏間,購自花市的水培袖珍型香睡蓮,清涼消夏晾窗前,經一季零星開花後,換土改植於面寬盈尺的陶缽水盆裡,使其宿根靜養過冬。隔年春後,再生新綠圓葉相疊,挺出水盆面,嫣紫紅色蓮華盛放,嬌小迷人,逐日芬芳,花期綿延逾半年。為免水中蚊孓滋生,放入數尾大肚魚,經代代衍傳,小魚兒伴著香蓮,度過了好幾個冬天。
缽盆裡自有乾坤,小少池水間寸土洞天,也能迎擁四時風情。青透春發香苞孕,綠蔽夏溽華放芬,金池秋月沉入底,黝條冬潛觀天雲。養入香蓮和小魚的缽池,小小生態世界於焉產生:圓圓水螺沿池邊,絲絲綠藻相牽蓮,映照日月風情生,臨池隨幻逍遙天。養入小魚的小蓮池,動靜的相伴間互為賓主,花開半年的盛情,關心花開花落,小魚兒知趣,隱入叢綠間,秋起葉凋後孤寂的水面,魚兒悠游水底造波閒。
北櫺蓮池有魚,平心靜觀之時,經常憶起「北冥有魚」莊子金句。想像長年詩賦畫魚情境,小魚亦有鴻鵠志,將庭中尺池癡比南冥天池。固知池魚難為「鯤」,亦無化「鵬」之日,相擬比喻以為生活樂趣,冥思意淫化昇逍遙之心。池魚雖無化鵬之時,端看池魚嬉弄水面,莊子樂於用魚作比喻的故事,油然興起。
莊子藉「北冥有魚」寓言,以喻修行者終極生命力的昇華,需能打破形體的限制,才得以追求極致的逍遙。莊子與惠子的「濠梁之辯」,莊子以:「鯈魚出遊從容,是魚之樂也。」,象徵其追求逍遙自在的生命境界,以闡明物我關係。體現莊子物我合一,「以道觀物」的主觀審美態度,與惠子「以知觀物」,主客對立的邏輯分析形成對比。《莊子.大宗師》:「泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。」,給予人生莫大啟示。這種從小我到大我,從忘除彼此對情感的負擔,放下人際關係間的執著,展現順應自然的豁達,才得以在如江湖波濤的廣闊世間,逍遙自在,活出真實的自己。
早期自篆「我樂魚樂君亦樂」印石一枚,作為畫魚作品邊章,以舒畫魚心境。莊子以「魚」喻人,主張在紛擾的世界中找到自我,以體現「不滯於物,不困於心」的通透智慧。魚能得水,不限於水之多少,有寬廣如瀚海、川流或小少如水灘、缽池。人之志氣,不拘於心,得牧放四野,凡古今、中外或夢幻、現實。
65隔冬春華
數日來,綿綿春雨,許多木棉道路樹,高聳直幹干青雲,橫垂枝條構成的3D空間裡,棋佈朱紅的木棉花,開在乍暖還寒的三月天裡。感於季節花樹盛開時節的及時,有孚天地令人讚嘆,應該又是畫木棉花的當季。
往年,當灰空開始橫上一抹天青的開春時季,總會以踏青的心情,到鄰近花園集市,選購當年春季新品花卉,作為寫生創作的新題材。自去年,年事漸高自廢駕照後,就不再外出買花,反而把當年春夏季開花宿根類花種保留下來。如今北向陽台花台上又見綠意盎然,除了香睡蓮圓葉相疊滿水缽外,一直開花不斷的小紫鶴,經過一番修葉、整形、施肥、填入新培養土後,已呈盛放之勢,十幾片深紫色尖捲花片,已自葉腋間爭出待放。
甲辰年底,一場「花現.花獻」主題創作展,友人贈送一盆新品蝴蝶蘭花禮,畫展結束後移回家中。花期後,去除裝飾性配件及搭襯綠葉植栽,移植大花槽,置放窗台,以待來年。依過去在大樓窗台養西洋蘭的經驗並不美好,姑且試之,勤加照護,歷經斑文鳥築巢、夏季日傷等事件,葉片逐日茁壯。經一年,元旦後發現苞柱茁出,細心觀察、追肥,在五棵母株上共挺出十五株花穗,連那棵日傷嚴重,僅乗根頭的再生苗,輸人甭輸陣,隨後也迸出一枝花梗。每株花柱又分岔多枝,帶紫青條壯如鐵枝,著苞累累,想必今年將有一個花開滿盈的春蘭陽台。
去年買來兩盆金黃花色海芋,花開過程中,分次觀摩寫生,彩墨創作,以自由詩賦:「盛開春夏季,夢幻海芋,群姝雅逸頂華麗;葉尖含水滴,嫩莖挺起,佛焰苞立若觀音。喜生暖溫區,寶島相宜,旱濕兩棲強生機;艷色多變異,分植園畦,天然彩妝飾大地。」。花期過後,在原盆內待其葉凋梗縮後,起出兩球宿根,合置於一個乾鬆土盆中,擱置陰涼通風處,令其休眠。
說起來,心懷愧咎的是,今年對待海芋的過程,立春後,將球根起出同植於一個稍大的盆中,心想如此可以開出較為壯觀的盆景。海芋出芽後,成長速度頗快,廿餘株幼苗佈滿半邊盆面,心中開始疑惑,當初種下兩球,卻只有一球有芽點茁出,心中感慨,隨口念出:「平平十八歲,那也差赫多!」。再過一周,終於忍不住,開土刨根驗看,天啊!對不起你!居然給頭朝下栽了,難怪只見幾絲白根浮起。連忙取來另一個大盆,端詳正了,再給種下去,澆灌給肥,時經二周,十數個芽點一起出土,幸哉!種花種了一輩子,應了那句:「先人打鼓有時錯」。
應對了去年盛放的春花,靜待花況的同時,亦時時觀望去年初夏曾經風華一時的兩盆腋脣蘭。補充流失的水草蛇木,追加開花肥,欣見去年開花後長成的新株,新生葉腋已開始肥大,新栽長成無形間,忽現生機活心田,療癒啊一顆私心!
66橋南情誼
有客來,自冰箱中取出冷凍香腸一包,是過年前兵仔市肉攤大姊,順手自大串香腸瀑中割下來相送的。經隨意香煎,待客後剩得半條,午後閒著,手捏著品嘗起來,記憶一下子就溜回到橋南老街玉蓮肉品古早香腸的懷舊滋味。
事件起於廿年前,受命協助橋南社區組織,展開社區總體營造計畫。密集走踏社區,進行傳統建築、自然生態與傳統產業等多項資源調查,深入當地環境與生活,歷三年期間,依社區發展與地方建設實質需求,接續執行多項計畫。不但與組織經營團隊建立共識,與街區店家也有著良性的互信和有如自家人般的情誼,如今回憶起來,仍然依依。
南北向的橋南老街,是古代南北官道進入鹽水的一個節點,距今有著兩百餘年的發展歷史。如今在約兩百米長的街道中,除了廟宇、旺樂廣場等傳統公共設施外,仍然存在著十六處傳統店家古建築。部分仍維持原有產業營運,如佛具店、木臼場、理髮店、雜貨店、打鐵店等,部分已無營業但依舊保有原店鋪型態者,如醫院、茶館、武館與北管樂團駐所,也有後來經搭蓋的炊粿店和肉舖等。
期間,偶需徒步探勘,來到街口炊粿店附近,得小心翼翼,一旦被粿店年邁夫妻遇上,盛情下,總得帶走一大包熱騰騰的傳統紅龜、發糕。傳統老字號柑仔店老闆,偶被盯上,總會騎上一輛日據時期形式的老舊載貨腳踏出追出,免不了得到店裡喝茶閒聊,待上一陣子。其實柑仔店內,隱然是老街資訊站,隱藏著古代秘密,一般街屋門面,傳統檜木門窗、櫥櫃,老舊堪用,內部擺賣物件,全是兒時記憶。老闆偶會出示祖傳收藏物件,在第二落的儲物櫃中,層疊珍藏著日據時期的報刊。曾隨主人穿過約十落以上隔間的通道,來到後庭院,蕪園中藏有一口活井,井水冷冽甘甜。消息傳開,原來就是自古流傳的寶井,從此恢復端午節習俗,民眾接力將午時水傳送到打鐵舖水槽中,柔水克剛,足供磨刀一年。
老街營造過程,除了動員街區人力參與社區活動,致力傳統建築維護外,傳統產業經濟活力的提升,是計畫的核心任務。社區組織認養傳統診所閒置空間,整飾為社區講堂兼地方特產品推廣中心。經常得以在此享用鹽水意麵、煎粿加香腸,總幹事特別推薦這裡的古早味香腸,確實風味獨特,尤其無添加防腐劑,更讓人安心。老街情誼,最令人難以忘懷也最難以消受的,就是這味橋南香腸。
肉舖位於老街入口廣場正面,原玉蓮寺舊址,沿用名稱為玉蓮肉舖,日銷數十條溫體豬,批發、零售,生意興隆。熟識後偶而前來採購,十斤或廿斤買回冷凍或分享親友。親切的老闆、闆娘,經常特價優惠,每於結帳付現後,再塞入豬心數枚或冷凍排骨酥整箱相贈,經常如是,導致不便親自再往購買,徒留回味。
67野逸芫荽
元宵後,回戶籍所在區公所申辦助聽器前置手續後,來到大妹有機菜園裡,走向熟悉的芭樂果樹區,習慣性往叢樹底下尋找香菜蹤跡。節候來到初春時季,大部分芫荽正值抽穗開花期,選定青綠大叢周邊仍有幼株長出,彎下腰來拔取一大束,心中盤算,已足供大半個月調味使用。
大妹偕玉梅早已逛入園中,邊走邊聊,沿著田壟小徑,收成園中各式菜蔬。一會兒,提著滿滿兩大籃子走過來,發現其中也有一大束香菜,還說香菜也可煮湯、炒蛋,於是將兩大束芫荽菜一起帶回來。依據往昔經驗,就是用心的煮,認真地吃,還是會過剩。心中盤算如何得以長效保存,方能不負此自然香料食材,經網路查詢,有乾燥後碾成粉末的做法,決定仿效試做。將芫荽挑弄洗淨後自然晾乾,隔天,置入烤箱中低溫長時脫水烘乾,直至莖葉乾脆後取出待涼,動用咖啡磨粉機,將乾燥的香菜打碎後裝入密封罐,天然有機的香菜末,自製成功。
去年同一時期,亦曾採收超量芫荽菜回來,為及時新鮮應對,於是買來大把青蔥和蘿蔔,混入自製香菇素燥調味成餡,自擀麵皮,製作風味獨特的香菜蘿蔔絲餅。大批捏製成圓球狀後稍作壓扁,裝入保鮮盒中冷藏,或分享子女,頗受孫子們青睞。偶而客來,取出烘烤,當點心待客,再熱調一壺自製的柚桔茶,配上一段製作過程的小故事,足當聊天話題。
有機菜園子裡的香菜爰起,據說很久以前只下過一次種子,此後自行繁衍至今。每年中秋後到隔年夏初期間,都有青苗得以收成,陸續產期達半年以上。因自然逸生,種子落地情況差異,故產出時間不一,經常可見開花株與新生苗同時存在的情景。只要果樹蔭下及附近區域內,土壤保持濕潤,苗株就會自然萌生。其與經濟苗圃種植的主要差異,在於野生自在,株間距大成長空間足,因此苗株壯碩,葉茂青翠,常見一株成叢。
放任香菜自然逸生田園中,方得有機會觀賞其茁苗、花開、結痂、散籽的生態風情史。芫荽花開寒冬冷鋒中,遠看若白雪簇簇,近觀又如繁星撒點,羸小花朵,經常為人們所忽略。開花期,植株從根叢處抽苔高聳直上,約一米高度,葉片逐次變細成裂針狀,傘形小花苞羅列,依次展開白色略帶淡粉紫色或淡粉紅色花瓣的繖狀花序。近距微觀,方才得以盡賞其細小精緻,巧奪自然天工之妙處。彩畫芫荽花,以俯瞰角度,始能摩其神韻。描繪寫生,需自行放大尺寸至數倍,撒狀花序花與花間、簇與簇間需經簡化重組,並運用動態綠葉,構成空間層次,襯出靜態粉色花團,令動靜之間自生流氣於畫幅間。
園區逸生芫荽,葉嫩食葉,花開觀花,心開畫花,此,是謂田園野趣乎!
68聽力檢測
為申辦助聽器,進行第二階段作業,在小女兒安排下,前往醫院接受聽力檢測。經過多項人工及儀器測試,一段詳實的生活現況訪談,程序頗為順暢。歷經約二個小時,完成所有應辦手續,後續將由醫療單位與政府機構進行核定作業。
過程中,對於現階段台灣醫療機構的認知,與數年前的印象已有了關鍵性的轉變。醫療檢測儀器的現代化程度,已與三年前受測時有了頗大差異,自動化輔助,強化其精準度。醫務人員親切的服務態度,熟習的操作手法,尤其是個人受測流程的安排,令人驚嘆於台灣醫療水平進化程度的神速。
當天上午九時後,來到醫院一樓內廳,穿越在各個科別診區間,皆已擠滿候診者,心想此回必得折騰許多時間。一路被帶往環形走道深處的耳鼻喉科,到達時,比原預約時間早半個小時,櫃檯報到交付領自區公所核發的登錄冊頁,隨即有幾位醫事人員聚集,然後有默契地散去。旋即被帶到一間小型檢測室,醫護人員溫和地操作手動儀器,進行耳洞內部檢測,接著被戴上多重耳機,分左右兩邊放出不同頻率音波,以聽得到聲響,按下手持按鈕的方式,進行了四個階段的檢測。約廿分鐘後,進入到另一個空間,被安置在一張床上,交代閉上眼睛後,在額頭及耳後各貼上連接線路的貼片,耳洞內各塞入檢測儀器。受檢者不需做出任何回應,又經過約廿分鐘時間,完成自動測試過程。出得診間來到候診室,即有一位男性醫護迎來,開始進行喉部問診作業,完成後交代候診室稍待。
約一刻鐘,想必檢測結果已登錄到報告表冊後送出,即刻來了另一位女性醫護,拿起表冊引領到另一處問診空間,進行約半個小時的生活近況訪談。內容涵蓋記憶力檢測、學經歷、聽力影響、家庭經濟、居家作息、習慣嗜好、戶外活動與交遊運動等,綜合登錄於表冊中。所有提問皆照實應答,並不避諱其中牽涉到「補助」的議題,秉持著能申購成功就裝設,否則不裝也無所謂的心態。就如同其間訪談者出示一張有五個臉部表情的圖卡,要求依據現階段自己的心情選取其一,毫不猶豫的選擇了第一個笑臉,引來了「這麼樂觀啊!」的驚嘆。
其實,自古以來人們一旦上了歲數,身體各部機能就有漸次退化的現象,並不需特別在意。身體機能退化的因應,自我心態調適和行為應變方式,本來就是老年人應有的認知。然而,當今社會對於高齡照護和福利措施,已達到空前最高效能。以現代自動化科技輔助退化中的身體機能運作,已成為可能,並逐漸普及。
讓老人得以延伸社會參與的量能,或許就是現代社會的當為。就如同台灣高科技業回收資源一般,可不受制於國際間的制衡。在高齡化社會的智能運用,得以降地社會風險,應該也是當今資源回收再利用思維的一環,慶幸能活在當今。
69再逛牛墟
為了替補被火燒熔的布鞋,一早天微亮就出門,騎乘機車前往位於善化郊區,即將絕世的牛墟。目的未必得買到鞋子,在於補償去年因匆忙體驗的不足。
前一日,蕭壟王醮刈香活動,最後一個祭典流程,燒王船(送王)在居家附近王船基地舉行。適逢家父逝世十八週年忌辰,兄弟姊妹齊聚,祭祀既成,焚燒紙錢後段,一股風拂過金爐,吹起一撮燃燒中的紙錢,正巧黏在左腳布鞋上,即刻燒燙出一個約直徑五公分心型的窟窿,正愁於不知何處得以買到老式居士鞋時,小妹隨口應答,善化牛墟就有得買,每逢二、五、八開市。
核對日曆,老伴立下決定,明天三月十二日逢二,就可以去買。於是趕早出門,到了現場已是人潮湧動,攤商雲集生意正旺。停好機車,直接逛入人潮最密集的攤商通道,一面探看貨品與標價,一勁走到末段熱食區。許多傳統夜市才有的熱食補品,頗能吸引老饕的注意,來一碗熱騰騰的蘿蔔肉湯,把末季東北季風清晨的涼意,一下子暖了過來。只有傳統餅舖才有的糕點、大餅,這裡有賣,觸動了兒時懷舊心情,買了兩個冬瓜肉餅。無意間來到一處專賣鞋子的大攤位,掃視一回,看不到傳統鞋款擺售,只好舉起腳來,示意老闆需要這款的。老闆笑說你那褐色的要客人訂才有做,現貨只有黑色的,好吧!就黑色的來兩雙。老闆反身鑽進貨車裡取出貨來,五百元兩雙,試穿後裝袋起來。
買鞋的任務既已達成,就以散步的心情,逛了兩條主要通道。幾乎市場賣的這裡都有,就是多了一些一般傳統菜市仔難得見到的物件,如骨董、字畫,農作或電動等二手器械,菜苗、果樹苗、小雞、小鴨與仔鵝等,還有一些標榜野生的鰻、鱔、鱉、泥鰍、青蛙、鯽魚等活體。肉攤則有溫體豬、牛、羊和冷凍雞隻,買來兩大袋冷凍雞爪,預定回家自製滷味。市場外馬路兩旁,許多老農、小農、當地外配,販售自己田園生產的農作物,一堆一堆擺賣,貨色雖不美,相較一般市場,價錢確實便宜許多,按照標價一堆一堆的買下來。臨離去前,停機車處,有一對中年夫妻忙著賣「牙齒」肉圓,名稱怪奇,買來一份試試口感。
回程經過安定港口聚落,來一碗「土魠魚羹麵」,就是喜愛這家的傳統酸甜滋味。順便外帶一份「土魠魚羹」,一路上阿嬤回憶著說,當年兒子、孫子小時候都喜愛這口味。沿路聚落透天店面影子仍斜映在馬路上,回到家,居然還不到上午九點。清晨走了一趟牛墟,在感性消費下,除了帶回一堆食材,更有著滿滿古老鄉間早市的溫馨回味。這裡有一個特色,人們講話大聲,鄉音親切。
被燒出愛心窟窿的布鞋,來趟牛墟,方得來替換的。原來古老人的古老物件,就得到這種有古老民風的地方才能取得。誰知,台灣牛墟文化,還能維續多久!
70重彩彩墨
現今居所牆上,仍懸著二〇一二年「彩墨遊蹤」第二階段,展出九十幅作品的其中四幅。日前作了一次檢查,發現暴露在一般室內環境中十數年作品的現況,對照當年拍攝的圖檔,絲毫沒有色彩上的差異。歷經歲月,改變的是畫框變舊,表面的透明壓克力板,因風化而逐漸顯得有些灰濁。
畢竟製作類似作品已積十數年經驗,應該是認真檢討的一個節點,因此就材料與畫法兩方面進行檢視。在使用媒材上又分紙張與顏料兩個部分,畫紙一開始就刻意選用法國製水彩紙。厚實的冷壓紙質,曾經在年輕時代製作版畫壓印期間作過試驗,以重磅數法國水彩紙,清水浸泡兩天後撈起,待其表面無水痕時進行壓印,油性油墨得以滲入紙心,更能顯出色彩的厚實感。彩墨畫時,希望能藉助紙張吸收重彩墨後自然拓散所產生的色暈層次,尤其紙張耐重複渲染的特性,足以表現畫面的空間感和自然流動的趣味性,既經多回試驗,效果自認滿意。
法國製重磅水彩紙,價格頗為昂貴,且一再漲價,曾在市區一家大型文具店,尋得多年未曾調價的全開紙張,興奮之餘,以數萬元將其存貨全數買下。足供一段時間使用,此後再從美術專用品店購買,已是當年增倍的價錢。還是得忍痛,再以數萬元買來一批囤積備用,如是每回總得花費更高代價。顏料延續水墨畫所用的日本製上等水彩,曾因使用顏料量多,試著使用法國名牌水彩顏料,發現其色彩飽和度相對日製顏料遜色許多,只好回頭採用價錢較高的日本製顏料。
繪製過程的紙張處理,經試驗將Arches水彩紙泡入浴缸中,依需要程度靜置一至三日的清水浸泡。畫前得小心將紙張平穩撈起,平鋪光滑桌面,以大型毛刷,將紙張與桌面間的水泡輕輕趕出。待紙張表面水痕消失,以淺色分別刷或染出底層背景層次,俟水分半乾時,以濃重墨或色彩畫出主景,依序進行畫面相關景物繪製。繪製過程,得注意墨色滲透到紙背或滯留紙張邊緣形成色漬,得隨時以乾抹布擦拭,輔以吹風機,控制水分乾溼。靜待隔日,俟紙張全乾後,再將全紙噴濕,刷平畫面水分,進行第二個層次的刷染,再次循序完成細部描繪,過程中,往往需要多次乾了又打溼再畫的程序。作品完成後,重染墨色滲入厚實的紙張內部,加上使用高濃度顏料,是使得作品色彩能歷久彌新的主要因素。
創作過程,隨意間綜合水墨畫與水彩畫固有技法,但得依據對象特色,研究試驗出合適的呈現方式,靈活運用表現技法。平生各個階段,雖曾以多種媒材進行創作,唯水墨畫全程貫連,因此使用水墨畫工具,成為主要表現手法。
由於使用西洋繪畫媒材,運用東方水墨畫工具和表現方式進行創作,自稱為現代「彩墨畫」,以呈現個人滲入生活體驗的自然美學觀,習慣成為創作的日常。
71透綠春日
元宵後,乍暖猶帶寒意的日子裡,總覺得早春的陽光特別暱人,應該是時候了,再次搬出冬季收起的躺椅,展開來擺架在東向陽台綠廊下。默默地將自己平放在透過綠葉縫隙投入來的光影間,翹著腳,手持一杯猶溫的咖啡,放任日光絲絲,隨著微風在身上游移,靜靜地享受著响午前的一段悠閒。
綠廊立面網架上,空氣鳳梨搭配著經過刻意雕琢的剩朽木塊,株盛成叢,生機蓬勃。部分品系株體,自入冬以來,已紅過一輪,新的芽葉紛紛爆出各種嫩葉的色系。約略推算一下,應該超過五年了,當時為了創作「大千小戲.朽木綠雕」作品系列期間,曾經花費許多金錢與心力,山巔水泗,到處撿取朽剩木頭,走遍苗圃花店,蒐購各品系小苗。如今,歷經時間與空間的相互作用,小苗長成,量、體逐年增多、增大,且與造型木塊間密切結合,儼然成為一個有機體,大部分組合體,顯現已臻完美的作品個體。真實感受當年的龐大花費,雖不見金錢價值,卻換得精神上數倍的回饋,一回又一回。
當閉目靜心享受綠透陽光加身時,從綠雕的回饋,想到昨夜從網編節目中,有一則訴說老人如何花錢的經驗自白,深有同感。故事裡,一個幾乎是同年代,有著類似生活背景的角色,中壯年時期,守著一份薪資,勞心勞力克勤克儉,終究為培育兒女長大成家而操勞,過著因為忙碌而忘了自己的生活。直到有一天年老巢空,然而往日習性因襲,放心守著銀行裡的那一份退休金,隨著時間漸移,身體健康每況愈下,心懷之間,日漸空虛,老年生活上的不安與寂寞來襲。才突然發覺,斯時還守著不是很豐厚的積蓄,所為何人!還是子女嗎?他們都已事業有成,離家別居,是自己嗎?那麼要用在什麼時機!
其實,這是當代老一輩人們共同存在的議題,編者依當前台灣老人權益與社會福利,提出五個生活階段的案例。首先得以金錢換取他人的勞力和時間,比如家務的代勞和制度下醫護與社會輔助。其次以金錢換來安心,必要的安全設施和環境改造,將居家設施,營造成老人安全舒適的生活環境。第三個時機,是再造自己的意志和信心,如添置年輕時下不了手的服飾,轉化自己成為一個體面的老人,走入社區友善人群,繼續進修求知,以金錢換取關心他人和接受他人關心的機會。更甚一個,則是重拾自己往日未竟的才藝或興趣,如學習書畫或其他老年體力足以支應的創作活動,參與藝文交流,以金錢換取對應時間所獲得的心理滿足與心靈慰藉。
守著存款數字,或許會有一種莫名的安心,然而老年懂得花錢時機,才能讓自己活出自信和尊嚴。如同綠廊間用心花錢得來的空氣鳳梨,隨著季候回報其信息,幸福就在您將心去體會的當下,體會光影是自私的,畢竟老人總得為己。
72所為何事
這一天,所為何事,雖不是日常,只是平常行事之一。晨起,心中掛記著記事日曆本上,載明看牙醫的日子,這是從去年舊本子末頁謄錄過來的預約掛號。
趕早出門,與上班族們相競路上,來到距家約五十分鐘機車車程的市立醫院,因優先約診頭號,開診時間一到即刻受召進入診間,牙醫總監:「劉老師早!時間過得真快啊!牙齒好用嗎?」,「是啊!半年啦!有聽您的交代,牙齒好用。」。打開大嘴,探照燈下,老牙醫開始仔細檢查,「左邊沒怎麼用齁!」,開著口勉強回:「右邊修好後,無意間就忽略了左邊」,「少用要多刷喔!」。就這樣,一邊聊著一邊檢修,很快就完成半年一回的牙醫固定回診。
接下來陪著玉梅,來到附近一家新設診所,是數年來習慣就診的一位心臟科醫師,離開市醫自行開業,就跟著將病歷移出來。將近三個月前的一次固定約診後,開設有抽血的單子,雖時間還有兩周,與醫護商量就一併完成。報到後醫護說明,近期衛福單位,推動老人健檢,可將原排定心臟科固定檢驗,擴大為全身健檢的驗血項目,感謝政府德政,欣然接受了。
接續行程到台灣銀行,刷存款摺子,為免於形成呆帳,進出一些項目。同時為了防止老年後對應多項帳戶的困擾,將部分過去用於儲蓄外幣的帳戶與曾作為公家轉帳的帳戶,提請銷戶或併儲。銀行業務費了一些時間,回程繞經兵仔市場,市場核心區每逢星期一休市,僅外圍一條街區,依然生意興隆,仔細一探,才發現這些攤商並非原來固定擺賣的,販賣的物件與平日生意樣態有所不同。看到一攤,在路邊擺上三口大鍋正熱火燒著,插旗標示「內門總舖師辦桌菜」,於是買來油飯、肉羹、滷蹄膀加筍絲,當成今天的早午餐,再添購一些水果回家。
用完餐,感覺上並沒有想像中辦桌菜的味兒,有些後悔,不如買來新鮮材料自己滷製,還更能吻合自家口味。將買來的一袋小紅番茄洗淨,裝在保鮮盒中,放工作室長桌上,以便上廁所途中隨手取用,這已經成為這家人的生活常態。中午,電腦桌前稍作歇息後,玉梅搬出他那口碎布箱,翻找適合那隻遭燙傷居士鞋的面布,開始又貼又縫的修補作業,還真的被修復了起來,「新買的外出穿,這雙補過的還很新,在家運動穿」,於是穿起來繞長桌,配著音樂走了約一個小時。
開啟電腦,把今晨之後的點滴小事記錄下來,寫到這裡該是準備晚餐的時間,暫存檔案。晚餐一向簡單,沒有主食,今晚準備了香煎柳葉魚三條、自家滷製的雞爪二支、香菇一朵,還有水炒青龍甜椒,自己倒來小杯美酒。一面享用輕鬆晚餐,一邊點看戲說台灣的單元劇,以儲備今晚的睡前故事。歷經約一個時辰,再回來把這段寫完,這就是一天之所為。
73清理畫稿
連著五天,將累積了半個世紀的水墨畫稿,從櫥櫃中全部起出,依階段性及畫幅規格重新整理。看著堆置在工作桌上,彷如小山的古老作品與畫稿,過程中,心情隨著那個創作年代而震盪著,猶如將一生心血全數倒出,重新漂洗一回。
水墨畫,一直是從事美術創作與教學的主要媒材,留存作品包含學習傳摩、媒材試驗、寫生模擬、創作與授課畫稿等,此回整理以卅年前舊作與畫稿為主。畫稿為水墨畫教學所用,上課期間依課程項目示範的基本畫法,大部分汰棄。應資深學員需求當眾繪製的,及成果展前示範的大幅作品,選擇性留存逾三千幅。
依生涯創作階段,師專及更早時期作品,放置老家歷經水患,倖存者僅百餘幅。北部期間重心放在西洋繪畫,水墨僅留下媒材試驗與授課畫稿,師大期間轉修設計,水墨皆為寫生小品。迄自新世紀以來,方才自訂主題,專致水墨創作,作品皆以厚裱平放壓存。唯畫稿僅分別套入訂製的各型塑膠袋,經久年代,部分已出現褐斑,藉由此次住所搬遷時機,來一次徹底清理,以便妥為儲存後傳。
擔任水墨畫教學逾半世紀,概分台北與台南兩個階段。公元七〇年代中期,義務役退伍後,回到台北新莊繼任教職,隨即接受指派,擔任媽媽教室水墨畫班指導。當時年紀尚輕甫接重任,日以繼夜勤作畫稿,以供眾多學員臨摹。從理出畫稿中,以當今程度檢視,雖嫌年少氣盛,下筆快,用色濃。然畫風輕快,用筆明確,指涉花鳥種項豐富,畫面表現趣味巧生創意足,頗能激起學員學習興致。
九〇年代初期,返歸台南,旋即接受當地公所附設社教機構聘約,擔任成人水墨畫班教學任務,相延卅餘年。此期間因個人工作機緣與哲思心態的轉變,水墨畫創作與教學概分為兩大階段。迄至新世代一〇年代前,因積極涉入社會層面,活動領域廣,隨之視野擴大,興起新題材與突破傳統技法的挑戰,卻因創作時間受限,僅留下數檔接近冥思的創作論述與少量試作。一〇年代起,逐漸褪離職場與兼任職務,得以專事創作,逐一重拾往日主題,檢視修正,依據哲思理念與個人心性感知,進行多項主題創作,並以創造性主題系列作品公開展出。
兩個心情階段的創作理念,影響著水墨畫授課心態與畫稿表現。從整理出畫稿中相較於北部時期,用筆漸趨細膩,輕重有韻,色蘊而柔。後階段,嘗試突破固有技法限制,引導學員以非常法,非常理,將自己喜愛的對象自由呈現,因此畫面布局簡化、理念化、輕鬆筆觸、浪漫色彩,呈現比較多的不完整。
藉由重整舊作與畫稿,追憶此生各個創作階段所投入的心思,計較功力。將半個世紀創作的激情,壓縮在五個工作天中,昔日際遇人情,此間一併一晃而過。

沒有留言:
張貼留言