牧藝散語4.1
目錄
序-理感時空
01暝頭就茫
02雕塑因緣
03無動於衷
04一片魟魚
05上神無乩
06民俗信仰
07說秋蓮姑
08喚名返真
09說那話兒
10西湖憶昔
11放高溫假
12端午粽情
13梅雨話梅
14天賦使命
15逸說散仙
16有冇之間
17小苗動念
18乳酸飲品
19嚮之往之
20皮骨與神
21端午敘事
22贏的本錢
23侘寂話題
24花開花落
25同塵宅居
26點子批發
27球賽現場
28知足就好
29通透人生
30半空生涯
序-理感時空
開啟「牧藝散語」生活雜記散文寫作已屆兩年,此期間,以鍵盤替代畫筆,搬弄文字為章法,運用文辭架構圖像與色彩的虛擬。將繪畫創作意圖,轉換一個形式,以當下事件為素材,帶出底層的回憶。將對照下時空錯置的複雜,轉化為時代未來的關照,用理性解釋感性的敘事中,企圖找到迷離時代中的自我。
古云「秀才不出門,能知天下事」,似乎已應驗,顯現成為這個時代的大預言。當今國際風雲瞬息萬變,幾乎沒有秒差的全球性訊息傳輸,精準地讓一個宅居小民,從網路上就能曉知天下事。那些人工製造的假訊息,自導自演的事件,通常在短時間內就會被識破。自古以來,戲劇中演繹的情節,一幕又一幕地在現實社會中搬演。扮演對立角色者,在一路占上風的最後結局,總是落寞悲戚,令人詫異的是,這樣的角色還是有人樂於扮演。現代的觀眾們,早已學會從戲劇角色的感性滲透中抽離,曾参殺人事件,不可能成真,高手過招在雲端。
如果說人生過程是一齣戲,那麼主角就是自己,大部分戲裡,主角代表的是正理。如果說正向扮演著自己,那麼過程中,誰人是對立角色者,又有哪些是配角的協力者?如是說來,人生的連續劇,就顯得有些複雜,還有一些是令人難以理析的。人之所以複雜,從人體結構和相互間運作,除了以物理性機能的解釋外,真正令人難以理解是心理的部分。當此AI世代,自動化看似能取代人類,動作操演、仿真影像、編製音樂歌曲、寫作文章,似乎無所不能。人工智慧是否能如同科幻電影般,虛擬間,能有獨立思考的能力,或許真有那麼一天。
生逢傳統懷念與高科技世代夾縫間,就是努力探出頭,還是看不到明天的未來。當然過去早已不再,那麼能供給我們使用的空間,就只剩下現在。雖說把握現在最切實際,那麼在一片看似霧煞煞的時代空間裡,甚至連自己的真面目都得蒙上一層罩子才能出門。高科技下的人際又會是怎樣的關係,未來社會局勢是否更撲朔迷離,令人難以理會。那麼現在的人們,又將如何自處屬於他們的世代,如是思量,難道已讓自己陷入「杞人憂天」的時空症候群裡!
當高科技往極致發展,人們的心靈愈是往深處隱去,隱在人工智慧提供的物質環境裡,隱在正反角色互換之間的劇情裡。隱去原本天賦智慧的理性,隱藏原本屬於人類特有的感性,「人」好像真的可以被代替。生涯歷經台灣社會發展的近半世紀,從不知要甚麼,到要甚麼沒甚麼,從要甚麼有甚麼,到不知道還可以要甚麼。進入這樣的世代,被替代的「人」,將會被擺在甚麼樣的空間?
邊緣人生還幾何!剩下的,是讓自己處於理性或感性的時空會比較自在?想到美術系同窗刻贈的「求自在」篆印,拿出來繼續蓋,自在有感接續寫下來。
01暝頭就茫
暝頭有點醉,醉意很美,茫茫間那種無心的舒暢,感覺真美!
五月天裡逢梅雨季,南部的天空,偶然間太陽被隱去,僅呈現灰灰的雲氣,就是不下雨。下午三點,依日常習慣,放輕音樂,繞室內長桌走路、運動。約一個時辰後,動手作弄晚餐,加入昨日滷味、剩菜,擺盤配色很美的一盤菜,食慾大開。開箱去年生日,北部老友宅配相贈的好酒,遙相示意後,小杯獨酌。好酒配好料,回味著年輕時期,好友相聚飲酒的豪情,不意間多斟上幾回,慢慢地,心頭湧上一種很久沒有了的感覺,好像有些醉。
收拾好杯盤,踱步穿過房間來到綠廊,置身躺椅上。一陣甜香,應該是上個月底開的腋唇蘭還在開。腦中一片空白,茫茫然一陣子後,天開始昏暗,有點涼意,走進房來,摸著床沿就躺了下來。感覺給推了一翻:「喂!要不要起來!電腦還沒關,現在才七點。」。「喔!」,應了一聲,自己把身體給翻了過來,睡醒,已經是凌晨十二點半。
回到台南已有卅餘年,外出應酬時,滴酒不沾,給了自己一個戒律。晚間自家裡,好酒二兩小杯,長久以來未曾醉。今年生日前逢母親節,「回家吃大餐」依例開辦,做粿、滷肉、蒸魚、麻油雞,青菜、水果、飲料,擺滿一長桌。除了蛋糕外,兩個女兒不約而同都買來啤酒,塞滿整個冰櫃。也許兩天以來美食誘發的酒興,或是有幸慶生的情緒使然,放縱自己再醉過一回。
回想過去,外漂的日子裡,出外人的相聚,與當地人交誼,偶有來自法國朋友長聚,飲酒助興成為必需。酒後即興,唱歌、詠詩、畫畫或爭辯時事,如此情境,往往能留下深刻記憶,是至今還有的回憶。飲酒盡興,經常有之,但醉酒的場合僅有幾回。某次,雖印象模糊,當時有點咨意,是在一家知名出版企業離職前一晚,老董送行請吃飯,在一家豪華飯店,助理攜來兩瓶老闆珍藏的XO頂級好酒,兩位編輯部女性主管作陪,應老董相敬對飲一醉,茫茫間被送回。
另一次宿醉,卅年前出遊日本,來到埼玉鄉間,由舍弟熟識的旅日住民安排,拜會其來日本受訓時,旅居的園藝會社家庭。受到三代間日本傳統家庭式款待,年逾九旬的老老闆伉儷與現任經營者,席間熱情勸酒,形成賓主不醉不散的局面。當晚透過翻譯或比手、畫圖相交陪,興起後,飲盡日本清酒、啤酒,最後拿出家藏的好酒,終究難免一醉。
年過四十,回歸南部後,除了回老家與親人相聚,未曾在群聚場合飲酒。只有夜間蘆齋獨酌,偶而率性,茫茫而已。
02雕塑因緣
櫃子深處起出一尊「含羞少女」石膏少女胸像,高未及尺的迷你型石膏像,為此生從事雕塑的處女作。製作於廿世紀六〇年代,師專四年級美勞組的工藝課,經過胡師特意微調頭部角度,精心翻製得來的作品。
課程中,教授泥塑臉部表情半圓雕製作,任由想像在濕黏土上重複體驗人的長相、表情。當快速完成教授要求的作業後,以工作桌對面女同學作為模特,取來較多黏土,玩起立體造型。胡師看在眼裡,不動聲色,待將完成時,走過來扶著作品,以兩根竹筷縱向插入泥塑作為支撐,將原來挺立的頸部,略作右頃並將臉部微向下壓,交代將眼神調為俯瞰的神態。胡師特別傳授石膏翻模技法,利用課餘時間,複製多個模型,經整修打磨,逐個應索送人,自己留下一尊。
服兵役期間,曾參與成功嶺輔教館規劃及群像製作,親身體驗真人翻模及塑鋼技法。就讀師大美術系期間,曾兩個階段選修雕塑課程。傳統雕塑由國寶級雕塑大師闕師任教,傳授傳統浮雕、圓雕,成型、翻模與仿古上色技法。現代雕塑課程由董師擔任,以材料體驗為課程核心,經歷木雕、石雕、蠟雕翻銅、多媒材合成及架構法等作業。美術系三年期間,逐年參加系展皆能獲獎,畢業展時一座石雕「人體變奏III」獲得雕塑類首獎。於此之前,另一塑鋼仿石雕作品「人體變奏 II 」,入選台北市立美術館開館第一屆「中華民國雕塑雙年展」,同時期一件利用木段順理與木口組合的木作「繁衍」,應邀出品「韓國釜山雕塑雙年展」。
學校畢業後任教大專,利用暑期參與文建會主辦,為期六周的「全國設計師研習營」。由加拿大籍現代家具設計大師帶領課程,進行材料體驗與創作實習,安排有戶外即興創作、環境裝置等課目。期間於大屯山上留下一件「生命的關照」觀念藝術作品,獲民生報藝文版報導,期末於師大藝廊展出「殺戮戰場」裝置藝術。服務期間,獲系主任贈送一批中古木作器械,日後用於「朽木綠雕」創作。
八〇年代回到台南任教專校,應邀在台南縣文化中心,參加「台南縣雕塑十人展」,出品塑鋼作品「一體兩面」、「家庭的向心力」、「掙脫色彩」等六件作品。陸續因配合識別系統設計,學校意象營造,完成永康三村國小穿堂「百年樹人」浮雕製作;東港東興國小建築體「太陽的光環」、「太陽的光芒」,兩面大型公共藝術設計;分期完成佳里信義國小「和風牆」、「太陽逐日」兩座公共藝術,獲文化部收錄於年度公共藝術年鑑。
近期完成「觀音自在」系列銅塑,在感應間重塑「家傳土地公」銅像。生涯斷續進行各種媒材體驗,善用於現代立體造型。雕塑創作緣起於製作「含羞少女」過程得來的鼓勵,作品中含蓄的少女,如今雖華髮向日月,依然相隨。
03無動於衷
網路平台上,無意間收視一首「無動於衷」創作歌曲,是由署名「薄荷」者,將曾於廿年前發表的作品重新作詞編曲。詞句間,竟與遲暮斯人心境,有著高度洽合,反覆間句句仔細聽著,對於泛泛人生,竟有著絲絲感動,激出潺潺漣漪。
曲詞中,似乎帶有針對性年齡層的敘說,或許就像歌曲末段:「人到了面對來去的時候,你我大概沒甚麼不同。」,唱出同屬這世代人們內底的心聲。為了進一步瞭解歌曲創作背景,透過網路AI查詢,近代尚有多首同名流行歌曲,是以敘述男女情愛心境為主體的抒情作品。只有「薄荷」運用素樸曲風,口語化韻腳,以三個散文式段落,寫出恬淡人生,有著如薄荷般清涼體感,沁心的體悟。
歌詞內容從「年少輕狂」切入,春風得意,世界是我的,也曾對這世間產生懷疑。過去那些說不清楚的,至今還是沒有答案,有親情,在漫漫成長過程中相伴陪,曾經青澀的愛情混雜泛泛友誼,早已隨著清風拂去。好好算計,有後悔、有惋惜,當然也有不堪回首的過去。對照著自己,故鄉、成長、學習,拘限的天地裡,成長是為自己,關照的也是自己。從小到大,國文考試經常有的作文題目「我的志願」,文中寫些甚麼,已記不得。好像從來都沒有特定選項,只為得到高分,每一個時期,寫的都是不一樣的內容。
人生中段「忙碌與輝煌」時期,走過忙忙碌碌的人生旅途,有喜悅、有傷悲、有恐懼,也曾心灰,當然也有成就的光輝。放下當時,如今想想,實在也不怎麼樣,確實是的,又能怎麼樣。日前給天和奶媽看手相,原來中年的勞碌坎坷,是命中註定。期間,頻頻的職務替換,公、私機構轉換間,把原有可能的公教退休俸打亂,只為追求自我卓越的夢幻,終生不悔。把自己還給自己,就是我的志願,一生中,唯一未曾放下的,就是藝文創作,對藝術的鍾情,逐漸成為生命重心。
來到最後一段,「濃茶配清風」的晚年心境,生命本是個奇蹟,可以不很在意,但也不能輕易說放棄,嘮嘮叨叨,也過了這一輩子,忙忙碌碌,將走完人生的旅途。檢點過去,雖然曾經精彩,發現身體已開始罷工,舉止行徑,不再像過去那般從從容容。卸下職務心無旁貸,放下責任一身輕盈,擺著人情世故,偶而拿來當作回顧。陽台綠廊下慵懶陽光,探頭來訪的啾啾,仙來神往的冥思,是多麼的逍遙,對於臨馬路的車囂,夾雜偶來救護車的呼嘯,真的早已無動於衷。
一遍又一遍地聽著,雖沒有跟著作者要你感動流淚,但內心裡卻跟著歌詞一回又一回,走尋自己的曾經。歌曲重複唱著:「看那人生像一陣風,彩霞伴著餘暉輕輕送,看那落花隨風飄動,還剩有多少春夏秋冬,是否還能繼續假裝無動於衷。」。無動於衷,是假裝沉著,還是衷心無動,老來心境又誰懂!?
04一片魟魚
週日買菜,經過鹽行菜市仔旁,常年來熟識的賣魚帥哥,正準備收攤。打招呼時隨口探詢:「這魚您要不要?」,「喔!魟仔,小時候有吃過。」。在帥哥親切優惠下,以新台幣三百元,買下了約兩尺長一尺寬兩吋厚,大半邊去上皮魚體。
印象中的魟魚,有一股淡淡尿騷味,相對其他魚貨,價位便宜。猶記得小時候,祖父喜愛買魟魚,家母經常以重味調理,蔥薑糖醋、三杯醬滷、浸料香炸,時而有之。長大北漂教書,寄居處街道旁,土地公廟對面有擺攤,清晨專賣炸丸子,其中以餛飩皮及海苔片捲起的魚捲,最受青睞,出鍋後搶手,經常排隊才能買得。分析內容,應是將魟魚肉切小丁,川燙待涼後,與洋蔥、荸薺、胡蘿蔔絲,調入魚漿裹入麵皮中,熱鍋油炸,口感特殊。可惜,四十年來,未曾再嚐過。
曾經的記憶,毅然買下大塊魟魚肉,回家後立即處理。先將邊角切下,將厚實的部分,以約四吋長寬切成方塊,分裝冷凍。其餘剩料切成小塊,以蔥、薑、米酒調味浸泡,以待中午調理。網路中查詢魟魚料理做法,美食專家們還是建議重口味為宜,多數以三杯作法。既然已經調好料,請玉梅小姐到樓下收成管理種的九層塔,以麻油特製三杯魟魚。歷久未曾嚐過魟魚料理,做起來有些惶恐,擔心家人是否能接受。慢慢翻攪收湯汁,總算上了桌,輕嚐一口,味道不錯,含膠質魚肉軟中帶咬勁,中間有軟骨,看起來像醬滷排骨酥,咬起來有如嫩一點的雞肉,就是鹹了點,可能醬油放太多。第二次再做,預先浸泡米酒去腥,放入兩顆洋蔥清燉,口味清淡,吃得出食材的原味。
魟魚又稱魔鬼魚,屬胎生魚種,軟骨魚綱的一科,分布於熱帶至溫帶海域,大部分海生土魟,活動在沿岸、河口、內灣等平坦底部的砂質水域。習慣潛伏在砂泥中,守株待兔捕食底棲性生物如蝦、蟹、魚類及蠕虫等為食。體呈圓形或菱形,身長可達八英尺,頭部與體盤沒有明顯區隔,尾部形成細瘦鞭狀,通常具有一枚鋸齒狀有毒性的棘,是一種危險海洋生物。俗稱:「一魟、二虎、三臭肚,並列台灣毒魚三劍客。」,魟魚掛頭牌,屬神經毒,受到攻擊有致命的可能性。
清代學者郭伯蒼《海錯百一錄》:「魟魚形如槲葉,無麟,身扁,闊而多肉,尾上圓而末銳,氣味陰穢。」。民間紀錄:「魟魚軟骨無刺,要說是容易吃食的,只是氣味陰穢,因此淪為廉價魚,即使上不了大飯店的排場,卻是一道普受庶民喜愛的家常菜。」。魟魚軟骨富含鈣質、天然膠質,能養顏美容,澎湖、金門餐廳廚師們,各有獨門作法,屬於地區性的平民美食。
既然買來魟魚,也已理解如何去騷味成美食的妙方,將得以玩弄各種創意烹調。如以自製的雙薑醬入味、麻油燒酒煮,或蔥爆辣燒,期待想像的好滋味。
05上神無乩
乩非正乩,起乩弄神明,盤據神桌點無稽;聚無好聚,只因心機凝,凌欺信眾蔽神靈。近日側聞天和玉虛宮王老仙師乩身憤然離去諸訊息,慶幸上神有靈。
天和玉虛宮數十年來由人稱「奶媽」者住持,以正念服務信眾,博取廣泛人士支持。西元二〇〇七丙戌年,受靈感指示,擇於西港烏竹林曾文溪北隅,奠基興廟,歷經八年籌建,神明金身安座,落成廟門開後,通達開放的道場氛圍,管理委員會的設置,使原本秘傳密教的天和教派,走向顯教的經營模式。由於信眾驟增,初期引起有心委員覬覦,企圖定價收費,控制經營權,因與住持理念南轅北轍,終告仳離。此後歷經十年,平實經營,逐漸使廟務進入常態。
乩可亂神,點出了台灣民間信仰中,大眾對「起乩」現象最深沉的擔憂與反思。意味著當乩身心術不正或修為不足時,不僅造成訊息傳遞的誤失,更常發生假借神明之意,遂行私慾。天和玉虛宮自二〇二五年初起,自來一位稱帶天命,誠心替神明服務的中年女子。說動住持,開啟作乩問事的行當,藉神斥人,煞有介事,引來一批迷信者跟從。將原本道家上神的道場,作弄有如陰廟,除妖降魔無所不為。或許是自身修持不足或另有他圖,經常語出荒誕,引起原有知識信眾的疑慮。或許由於住持的護持,放任其作為,居然聳動委員會成員及志工,形成圖利小團體,被識破後,取走廟中法器等物件,移地另起道場。
過程中雖曾進言,引起該女子乩身的強力反彈,道不同不相為謀,約有一年期間,未曾前往探廟。經傳該女子已離去的信息,及至數日前,方才前往探視,一向慈悲素心寬懷待人的奶媽,娓娓道出這段遭受逆道者控制期間的無奈。東晉陶淵明〈歸去來兮辭〉:「悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠,覺今是而昨非。」。或許是神明即時作為,終能還給清淨道場再一回往日的平和,幸哉。
曾多次與住持奶媽語:「上神無乩」的道理,神明信息傳遞,通常藉由感應後的自悟。曾經受命在天和道場信眾聚會時機,講述天和教派來台展教興革史,提出奉拜上神三事。五炷香在手,隨著青煙一縷向上,仰觀高上神明金身,恰與神明向下俯視的眼神相觸迎,接受感應。接著平視香火燃點,向自己內心深處自訴問題緣由,第三個步驟,闔眼冥思,該如何自處。總認為己身之事,反思自己,何必問神明,更何需藉由乩童解意,或任由他人假託神旨出主意。
生涯憑己身知能,服務過諸多神明,歷卅餘年,從本土的平埔阿立祖、開台王爺、媽祖、觀世音佛祖,甚至佛教諸神。一本真性,純心奉獻,信其功勳卓著,感其庇佑眾生而已。信仰感應存心思,神靈庇佑在冥冥間,平安幸福得用心經營,功名利祿端視自己的努力,至於榮華富貴,寄託雲端就可以。
06民俗信仰
得閒,偶從網路上,點選《戲說台灣》劇集,觀賞非連續性單元劇。發現近期節目內容,雖然仍以地方廟宇為核心之神靈信仰,功果輪迴,善惡公道等民間傳說作為題材。但其製作方向,逐漸朝向民間「善念」導引,作為傳播主軸。
戲劇內容,以現世經營者或長老敘述,參酌文獻與留存歷史痕跡,對應故事發生年代背景,在古今時空相互應照下,編製成戲劇情節演出。劇組多元,演員陣容堅強,角色皆一時之選,製作者老青傳承間,有許多新的觀念與創意介入,更能迎合現代廣面視聽者的接收意願。拍攝表現手法新穎,藉由現代化科技輔助,不但有著更清晰的美感畫面,還有許多特殊影視效果。戲劇朝向喜感詼諧的格調,藉由劇情內容將民間溫馨人情、良善風俗與民俗信仰的正向態度,傳達給廣大視聽眾,對於導正迷信與鬼神敬畏的心態,有著正面且積極的作用。
農曆三月方過,台灣瘋媽祖越來越狂,非但年盛一年,廟宇與廟宇之間的相互較勁,日趨成為顯象。每當神明刈香、遶境、宴王的規模盛大,是神明的力量顯赫,或是人為操作使然,還真是看不懂。地方廟宇何其多,每個鄉鎮有大廟,聚落間有角頭廟,還有其他專營問事的陰廟,形成涵蓋神靈崇拜、祖先崇拜及歲時祭儀的豐富信仰體制。從大部分宮廟都能香火鼎盛的情況看來,是信眾愈來越虔誠,還是人們自我的生命信念、生活信心不足,需仰賴神明,取得心靈慰藉!
台灣民俗信仰,展現了高度的多元性與包容力,也因為宗教信仰的自由,容易受到地方財團操控,甚至成為境外勢力作為政治操作的契機。數年前,曾親身參與媽祖湄洲省親進香活動,發現本土由地方勢力掌控的知名媽祖廟,組成聯盟,派有專人長期駐點湄洲媽祖廟,負責策動與接待台灣參訪團事宜。顯現遭受地方勢力綁架的宮廟,讓宗教信仰活動淪為政治操弄手段,為自由開放的宗教信仰活動,蒙上一層危害更甚於鬼魅的陰影。
根據學者田野調查結果與官方資訊顯示,近期台灣宗教受到境外滲透的程度,已亮起警示紅燈。二〇二四年被揭露,超過上萬民眾參與境外政府支持的宗教活動。該等組織,透過宗教交流手段,對台灣社會進行政治干預與文化統戰。學者透過大數據顯示,特定宮廟周邊社區的選票,在頻繁進行兩岸宗教交流後,出現顯著的投票傾向轉移。所幸,政府機構能及時防範並展開政令宣導,學界與民間團體,推動宗教民防,或許能有效提升宮廟組織對政治滲透的防範意識。
宗教存廟堂,為修習者精進修練,定律闡義的道場。在高速科技化發展的社會,人們對於未來心生惶恐,頓失所祜,致心靈空虛者眾。信仰唯有落實民間,助正義公道暢行,庇護生靈於無間,神力才得以廣披,澤我社會以福祉。
07說秋蓮姑
在偏鄉鹽分地帶,兩個有如隔代的不安定靈魂碰到一起,在玩弄鄉土情事的過程中,居然能迸出無數次創意火花,延續點亮濱海社區,超過廿年光景。
先從一段地理變遷的歷史說起,話說古時候,在南瀛西北隅,急水溪出海口,有一個孤島昔稱北門嶼,離孤島內側不遠處,倒風內海浮沉著一個小小沙汕。一八二三年,內海陸浮至今,該小沙洲仍是處於鹽田與魚塭圍繞中,地名南鯤鯓。當初僅有一戶,稱王爺府,如今已發展成為全台王爺信仰總廟。廟裡曾經有一位專屬三王吳府千歲的乩身,奇人洪通,洪通有一位姑姑活躍於此,人稱「秋蓮姑」。
秋蓮姑出身北門洪家望族,洪家族親,長年相繼擔任鄉長與農會總幹事,發展地方,頗負眾望。與秋蓮姑認識,遠在一九八九年,任職外貿協會,主辦全國地方特產品與包裝設計展。時任台南縣漁會總幹事的秋蓮姑,協助北門鄉農會布展虱目魚乾系列產品,展示濃厚的漁村意象,因其創造性表現,當眾讚賞,同時協助租用冷室展示設備,數年後,居然成為促進地方發展提案合作的夥伴。
應聘專校教職,回歸南部故里,再度與秋蓮姑相遇,秋蓮姑矮小精幹,經常提出創新點子,總是要求協助專案企劃與落實執行。於是一個計劃接一個,富麗漁村、漁響餘享、有網尚美等活動辦理。組織台南縣生態旅遊協會,推動濱海生態觀光,花跳仔生態保育與漁鄉社區營造;配合雲嘉南濱海國家風景區管理處辦理活動,認養並經營井仔腳瓦盤鹽田,協助南鯤鯓五王廟,辦理「平安鹽祭」年度活動;結合地方文人學者,帶動地方文史工作,收集地方俚語出版著作。推動洪通故鄉意象社區營造,帶動濱海外配,展開技藝訓練與地方美食站開設。期間,應邀在外配課程中,擔任色彩應用、禮品包裝、印染及實物拼貼等實務課程講授。
秋蓮姑利用緊鄰南鯤鯓五王廟旁的一片祖傳產業地,搭建工作據點,以洪通藝術做為特色,展開多項活動。曾受邀在此舉行多回合「洪通故鄉說洪通」學術座談,受邀作為主談人。邀請洪通在世的叔叔等親人、曾經的鄰居、女兒同學等與談或事先訪談。對於洪通生平奇人奇事,其繪畫創作過程,進行深入探討,有助於事後進行台灣少數靈異畫家現象的印證與事件剖析。秋蓮姑利用此基地,進行洪通故鄉意象營造,以環境裝置概念,將洪通繪畫透過多次彩繪活動,如牆面彩繪、廢棄魚網浮球彩繪、漂流木彩繪,讓地區素人與往來遊客共同體驗洪通繪畫的可愛。申請經濟部商業司輔導計畫,以「洪通小舖」為主題,導入形象設計概念,建立地方品牌,融入北門嶼情的整體意象,帶動社區共同產業發展。
有幸參與北門才女,在洪通故鄉展開的系列創造性作為,讓原本沒落的聚落,除了王爺之外,有著屬於社區的永續生機,還有一個通人知的秋蓮姑。
08喚名返真
日前回鄉,閒步家屋路旁,突遇有人搖下車窗,探頭以台語輕喚名字,這是只有親人才會如此叫喚的方式,對方看我一臉疑惑,接著同樣以台語報出名來。「喔!是阿豐仔喔!」,「是啦,帶孫子去吃早餐啦!」,記憶一下子回到童年的場景,原來是兒時同齡玩伴,有親戚關係的鄰居。
那種記憶中突然切換場景的情況,彷如戲劇中突然暗幕,字幕打出「六十年前」,然後畫面淡出黑白或模糊畫面。小時玩伴再相遇,居然已將屆一個甲子,一個甲子喔,六十年,人生才幾何!難怪說人生如戲,原來記憶的影像是可以切換的。自從初中畢業後離鄉外出,然後從台南到台中再漂到台北,中年後雖南返,因工作仍寄居在外,對於家鄉的物、事、人情已然陌生,突然喚回的回憶,就從一句名字展開。或許大家都已離開工作崗位,師專時期同學,相聚次數多了起來,偶而三倆家庭相約度假去。江湖南北來相見,平淡間直呼名字,感覺就是親切,同學時期的恩恩怨怨都被拿了出來,幕又暗了下來,「五十年前」浮現,那一幕幕穿著制服的童稚臉孔,記憶中搜尋相同模樣,卻套不進去現在對方的臉孔。
自從離開學校後,就很少聽到自己的名字被呼喚,人生一路上,「姓」的後面開始被冠上職銜,然後把真實的自己隱匿在職銜的後面。細數自己此生職銜,從服兵役期間的劉少尉、繪圖官開始,歷經老師、專員、主任、總監、規劃師、理事長、委員、董事、顧問,都快搞不清楚自己倒底是甚麼身分。於是從五十五歲那年開始,倡議得把自己還給自己,年年一再聲明,終究還是有許多不得已,直到七十歲,方才如願回歸原本就很單純的自己。
前一陣子,整理已經閒置多時,專門收納名片和通訊資料的抽屜,起出一大堆自己在不同階段的名片,依時間先後順序排成一長列。細數這一些代表斷續歲月的小紙片,居然佔據了生命中的一大部分。獨缺「老師」名銜沒有名片,其實唯一貫穿此生的稱謂就是「老師」,聽起來還是比較順耳,畢竟兩個階段師範教育,「老師」才是真正的專業。
人之一生,滄桑歲月,社會經歷過眼雲煙,或有一些情事,隨著情節一幕幕轉移間,早已消逝。如果說人生有一些值得回味,檢視過去,幾乎都是建立在真誠的相對,只要對上職銜關係的,船過水無痕。工作間,對社會或曾有些貢獻,就當作是奉獻,或對特定「人」產生些微影響,也都已經從工作關係昇化為友誼,從職稱改口喚呼名字或「老師」兩個字。
近年來,開啟回老家在祖傳土地上建自宅的心願,其實並不是所謂「落葉歸根」的心態,只是期待聽著鄉親們直呼名字的真實和自在。
09說那話兒
經常路過昔日服務專校,被馬路切割的校區間,不知何時,在路口人行道轉角,設置有一列石柱車擋。上頭有所象徵的圓端磨光,斜向斷面下方,以人工鑿痕表現粗面質感,造型酷似一根根粗短陽具的裝置,突立路邊。設計的意圖,儼然有當作等待紅燈時座椅功能,引導人們坐上去的企圖。心中一直納悶,在曾經有過卅年女校的環境中,以此意象呈現,如果是故意,是否得宜?!
話說,陽具崇拜,自古有之,曾在一回策展平埔文物特展中,有民俗文物收藏者,在提供收藏物件中,有一件出土的大型石雕陽具。將之擺置於展場中央明顯處,卻一點都沒有違和或足以引人遐思之虞。其實在許多台灣原民祖靈祭祀中,生殖器是代表種族繁衍的象徵物,是一種讓後世感懷先祖的有形憑據。平埔族公廨內,擺設裝滿清水的「祀壺」,象徵母體的子宮,是祖靈棲息的淨地。公解內或立有將軍杵,或在一堆陶甕前放置一枚長形石頭,祭祀期間,繫上甘蔗葉等綠色植物葉片,用以象徵父系生殖器的生機。
生殖崇拜的觀念,植基於生物繁衍的本能,原始初民對於種族繁衍的期待,因此,對生殖產生敬仰,此一觀念存在於世界中各個地區,是人類生存需求本能的表現。在初民的生產與生活中,生殖崇拜與土地崇拜的心理同時存在,因此,在母系社會,人們將田野、河川、大地看成女陰和女性的象徵。當人們發現男性在生育中的作用後,認為由於男性的播種才使女性生育,古代中國,人們將男性生殖器與土地聯繫在一起,將男根的象徵,稱為「田祖」。
在古印度文獻典籍、繪畫、雕塑、建築中,生殖崇拜文化被廣泛體現。男女交媾姿態的浮雕,鑲嵌在廟宇石牆上,象徵女陰的石刻和象徵男根的石頭圓柱組合。這些造型物,原始質樸的展現生殖在印度人心中的神聖價值。在非洲,眾多模擬男根物件的遺跡,非洲黑人木雕藝術,皆能體現生殖崇拜文化的盛行。
日本社會亦有陽具崇拜的習俗,位於愛知縣的田縣神社,供俸許多男根之石。毎年三月舉行的豐年祭,用轎子抬出「大男莖形」,用來祈願五穀豐穰家業繁榮。日本男子對於參加這種活動非常熱心,認為抬著木製的大陰莖走一遭,就可以獲致猛男的威風。日本川崎市的傳統祭祀,每年四月的第一個周日,舉行「鐵男根祭」,是日本重要的春季活動,用來祈求子孫滿堂、安產、結緣、夫妻和氣等。大批日本女性,對神轎中粉色大陽具膜拜,讓國外旅客大開眼界。臺灣彰化二水有座定覺寺,廟園中立有一根大陽具,廟方解釋,是天神指定,是天意。
是神意,是天意,還是人們的有意,已經很難去斷定。生殖器崇拜,自原民社會一脈傳來,是傳統,是過去,在現代醫技進步社會中,是否應被重新定義!
10西湖憶昔
日前,玉梅老同學聯繫,意欲組團出遊江南,憶起曾經兩度西湖駐點寫生的經歷。距今已十數年,印象或有些模糊,身經事件感受情節,憑憶隨記。
兩度前去,皆透過友人安排,投宿鄰近西湖的青年旅店,也同樣都在當地駐留十天。兩度都被建議,在車站旁辦理腳踏車租用卡,也同樣都因不諳規則被鎖碼,首次被罰款消卡,仍未知曉原因。第二回與玉梅同往,首日出行,各以卡片取車後,因座椅高低相互換車,到站還車時,同時被鎖卡。費盡心思依然無解,兩老正苦無良策,一位自稱北京來此會友的青年機師,主動協助以電話聯繫,告稱已解除。時逢晚餐時刻,提示下,請他在鄰近餐館用餐,以表謝意。不料卡鎖依然不解,當晚靜心尋思,終於發現癥結,在於換車沒換卡,於是隔日清晨趕早前往被鎖碼的小站,幸好兩車尚在原處,退了卡片,往後就憑徒步或搭乘公車。
西湖邊寫生的日子,通常清晨即起,在當地人買早餐的店鋪,買來一塊錢的蛋餅、兩塊錢的大餅,當早餐續當午餐。每天得經過通往西湖的老街,進入景區,逐日順時針方向環湖,取景寫生,同時拍照,以憑日後創作時比對細節。某日清晨,正擺下簡便畫具,聚精會神透過垂柳綠簾,景深盪波湖面,聚焦層山遠處的雷峰塔做水彩寫生。偶然間,來了位青年朋友,蹲在身旁,耐心看完作畫全程,於是邊畫邊聊。該青年方從學校建築學系畢業,來此地房產企業就職,清晨早起運動,喜愛繪畫,於是將該畫署名後相贈,青年要求合影留念。某回正在一處橋彎處作畫,來了兩位保潔員,看著畫面,要求把他倆收進畫面,如其所願,將兩人補畫立於橋上,最後也將該畫相贈,兩人興奮的模樣,記憶頗深。
某日畫了一天,時近黃昏,回程經過水舞岸邊,見人群逐漸聚來,三兩成群,倚守湖邊鍊柱,或開講聊天,或凝視湖面。選一張面湖座椅坐定,看著人聚人散,由少漸增,當場架起相機,定點定時連拍,起出速寫本,寫下一首小詩〈空間‧從0開始-西湖嚮晚鍊柱情事〉。隨著日落,湖面罩起一層迷霧,越來越濃,燈、影開始泛化、飄盪。此時的心情已經不在意觀賞水舞的等待,遠眺雷峰塔映在水面,暗紫色的夜幕美極了,拍照後迅速離開現場。回到住處,立刻擺下畫具,憑記憶畫下一幅西湖夜景,次日傍晚再去一回,對著吳山當背景,夜景再畫一次。
徒步踏尋蘇堤,兩岸垂柳下複層開花植栽,四時輪替,或臨岸或涉入湖水中。偶而藏身花叢間,畫著對面臨岸景觀,沿途景點,將幾座特色橋樑,盡收畫中。來到白堤,回頭畫著傳說中的斷橋,幾段悠淒的傳說故事,湧上心頭。西泠橋畔,正值大片湖面荷花盛開,亭下伴著意象中的蘇小小倩魂,畫了大半天荷花,近看特寫花、葉、苞、蕊,遠瞰荷影交錯寶俶塔的飄搖,感受古今時空相互穿越的另類韻味。憑弔武松墓園,告慰他沒有隨宋江們接受招安,才得以陪著林沖、魯智深在六和寺中,安度晚年。回程順道尋那水滸傳中浪裡白條張順的銅塑,手持魚叉躍出水面,好漢雄姿依舊在。
搭乘公車,來到位於西湖西北角的岳王廟,秦檜及其妻王氏依然長跪岳飛墳前。到紀念館中喝一杯滾水現沖的蓮藕糊,溫溫腸胃,感受這意外的舒暢。越過馬路,廣場兩側盡是仿古建築,原來是導演張藝謀等人在此演繹的《印象西湖》展演場。循著園區簡介路徑,逛入多處植物園區,正好辦理一年一度的荷花展,各色各式園藝品種荷花盛開,搭配人工造景,頗富創意。取出速寫本選擇性寫生紀錄,幾乎畫完一整本。進入牡丹園區,花季時節方過,只剩殘花敗葉,卻另有風情。應了唐代曾在西湖築白堤的白居易詩意:「惆悵階前紅牡丹,晚來唯有兩枝殘。」。又想起蘇東坡在杭州賞牡丹,醉意間俏皮的詩意:「人老簪花不自羞,花應羞上老人頭。」。
薄霧罩湖面,搭乘遊艇,兩階段來到湖心亭,從湖心望向岸邊,呈現不一樣的景觀。面對蘇軾知杭州時代留下的「三潭印月」勝景,正畫著湖中三座石鑿燈塔,行霧中映照湖景的迷濛。突然下起濛濛細雨,乾脆讓即將完成的畫紙淋雨,水滲色暈間有著特殊效果。趁雨,入園區繞過一圈,古庭園造景中,立有清乾隆手稿雋成的「虫二」碑,意寓「風月無邊」。待雨方歇,再以天晴後的景色,繼續臨景作畫,兩段不同天候,兩種心情,在同一景點,畫出兩幅不同意象的作品。
寫生、照相、記錄之外,遊歷南宋古蹟,體會當地人生活。週日提供老人休閒聊天的的吳山公園茶攤,彷若大型的台北橋下,巧遇兩位自稱「八路」退役的高齡老兵,大談兩岸關係,稱只有吳山假日才有的言論自由。南宋御街訪古探幽,知名筆莊買筆,路邊小舖選購當地人的休閒衣褲,粗布印花長褲一件十元,綢質睡衣褲三套合購一百元,雖俗氣但有夠便宜。繞過吳山嶺下,循階登上萬松書院,尋找梁、祝師母和獨木橋前的那尊許願觀音。淨慈寺庭內,仰瞻一棵已經成為大喬木的桂花樹,進入大殿神壇後,會濟顛禪師,順便享用寺裡的素齋點心。來到孤山前西泠印社,找尋特殊色澤的印泥和篆刻刀具,繞道後山,算計林和靖那三百六十五棵梅樹,只見那隻報信的白鶴,一直站在大型的景觀山石上。晚歸途中,老街中藥店門前燈影下邂逅許仙,不好意思問起,雷峰塔裡的白娘娘是否安在!
自清晨帶著住宿處提供的一瓶水,啃著大餅,辛苦走畫了一天,晚餐時刻,吃好慰勞一下自己。想起當年蘇東坡兩度興西湖,留下許多名菜,找到鐘樓城門外,一家當地人喜愛的老餐館。懷念的東坡肉、西湖醋魚等道地杭幫菜,味美價宜,尤其雙份疊起的那碗免費白飯,記憶深刻。
依據兩階段寫生稿本,完成西湖系列創作,於二〇一二壬辰年,分別受邀在南科新港社地方文化館及永康社教中心畫廊,以《彩墨遊蹤》主題之一展出。
11放高溫假
周末騎機車來回佳里一趟,居然中暑,途中還不到兩個小時,已經讓外露的小手臂,曬成如醬滷般的褐紅色,不僅戶外炎熱難當,室內依然持續高溫。據報導,氣象署正擬《氣象法》修正草案,將高溫納入災害性天候,如同颱風假,另立高溫假,可見高溫氣候已經對人們的生命造成威脅。
俗云:「四月芒種雨,五月無焦土,六月火燒埔」,歷經千百年來的節氣徵候,一直是農民賴以下種植苗的行事曆,是人們衣著飲食生活作息的依據。二〇二六丙午年早來的異象,芒種節氣都還沒到,全台多個地區就已經飆破攝氏三十八度,體感溫度達四十度以上。真令人擔心,這一年的夏天到底會熱到甚麼程度!
自廿世紀中葉以來,因應工商業不斷躍升的時代需求,人類為獲取更多能源,大量使用石化等高排碳燃料,大規模開發林地,過度使用自然資源,導致大氣中的二氧化碳、一氧化碳、甲烷等,溫室氣體濃度已達有史以來的新高。這些過量的溫室氣體,吸附太陽熱能,造成大氣與海洋溫度持續攀升。全球性升溫的結果,導致極端氣候暴增,如暴雨、酷旱、熱浪、強颱、寒潮等,在各地對人類釀成重大災害。更由於氣溫升高,致引海平面逐年上升,早已威脅沿海低窪地區與島嶼國家的生存。溫度的劇變,大幅破壞動植物棲生環境,導致生態遷移與物種滅絕,直接致使人類糧食短缺與疾病傳播等不可逆的風險。
全球地表平均氣溫逐年升高的現象,已經成為國際性共同議題,由於人類活動,所造成的地球氣候暖化現象,科學界認定為「人為氣候變遷」。雖然相關天氣變遷的國際公約,近年來在多個協定中,皆已明定氣溫管控等標準,全球各國也都積極推動淨零碳排與再生能源轉型。但氣溫歸氣溫,依然逐年飆升。
無論氣候變遷的成因與後果如何,公眾對全球暖化有感的憂心,隨著各種大自然異象浮現,已引起廣泛的政治爭議、辯論及各種學術研議,或能得出一些解決方案,如減緩與調適兩大核心議題。終究其核心策略,得依賴能源轉型與再生能源,產業綠化與永續農業,生態保護與資源管理,友善建築與健康住宅,自然為本的個人日常實踐等面向同時展開。氣候變遷的議題,看似國際間亟待解決的當務之急,其實每個地球居民平日的生活型態,都可能對環境造成衝擊,進而影響到氣候變遷。因此根本解決氣候變遷的關鍵,在從減少人為碳排放的源頭做起。
放高溫假的實施,明示著災難已臨身,人為的結果能使變天,但人畢竟無法勝天。順應時序回歸自然法則,是讓人們得以安適生存下來的唯一途徑。當咱們正沉浸在高科技福祉的生活中,節儉與節約,不僅僅是傳統美德,已經成為拯救地球危機的基本德行,當起而行之。
12端午粽情
民俗端午節即將來臨,想起得為落籍北部的同鄉老友,寄上一串台南粽。最能瞭解出外人那種懷念家鄉特有粽香的心思,走踏南北江湖,談起肉粽情事,就像肉粽串一樣,一樁接一樁,提上心頭。
曾經也是北漂的青壯時期,每到端午節,雖也曾嘗試自家綁粽,依然經常收受來自當地年長同事或成人畫班媽媽學員們,送來各個地區,不同風味的肉粽。依當地族群民風,調整心緒,品嚐各自不同的風味。屬於台灣本土做法,概分為北部粽與下港粽,兩地粽子內容與包法相似,只要差別在於蒸與煮的差異。其他如客家粽或個別地區種族的特色粽,只要差異在於包粽的配料和繩紮方式。
台灣南部,一直是好吃粽子的故鄉,不但傳統家庭家家會做粽子,每到端午節,有些社區會辦理綁粽子競賽。平日裡,也有專門販售粽子的小攤或商號,許多知名老店號的出品,有著多元配料的選擇,每到端午節期間,其暢銷程度,除非預定,否則一粽難求。除了有好吃的肉粽,最讓老台南人懷念的是以新鮮月桃葉包裹的花生菜粽。當地菜市仔內、廟埕前的小攤,清晨來一粒菜粽,打開層層透紅的月桃葉,撒上花生粉,淋上台南當地的醬油膏,那股蘊涵在米粒間獨特的香氣,配一碗味噌湯,沁入台南老鄉的心底。
幼年成長在鄉間,每年有三日節與五日節兩度綁粽的時季,尤其是端午,幾乎家家都在綁粽、煠粽、吃粽,各家有各家的獨門祕方。從小看著家母製作粽子,小孩們專責刷洗粽葉,搬送木材燒火。一早開始洗米,開火煸紅蔥頭炒糯米,醬燒紅蔥頭蝦仁、滷香菇、醬醃五花肉,另備花生、栗子、鹹鴨蛋仁等。熟練的包粽手法,廿粒綁成一串,接著將粽串放大鍋水煮燜熟,長年來,這就是孫子們念念不忘劉家「阿嬤的肉粽」,無可取代的風味。
八旬阿嬤退休了,大姑姑繼起調味使命,為擴大供應範圍,第二代兄妹們齊心合力,開啟了大量製作粽子的年代。每逢端午節前即開始備料,進米、粽葉、線繩,整袋的花生和紅蔥頭,分頭選購上等食材,舍弟負責預定大半隻豬肉,大妹回來醃泡入味。依約定時間全家動員,阿嬤坐鎮,女兒、媳婦、姪女們埋頭包粽,兒侄們負責燒火煮粽,控制火侯計算時間。如是一批又一批相繼出鍋,每年總得做出五十串以上,部分留下祭拜祖先,其餘兄妹們各依子女需求分配回去。
自去年開始,考慮到阿嬤年邁,逾九旬,二代皆已年近七旬,不得已停下這檔已持續十數年的家庭聯合作業活動,流傳兩代間的獨家粽味,終難以再續。其實,這是一個現實議題,是傳統社會結構改變的事實。對於粽香的懷念,只能從家傳口味,改從地方風味,但這種地方風味,又不知何時會走味!
13梅雨話梅
既經半個月的高溫酷暑,還在懷疑,是不是已經亂了節氣,總算盼來了連著兩天清晨的陰雨。翻開行事曆,正是「芒種」節氣,還真是準,中央氣象局預告,台灣將進入典型梅雨旺盛期。今年特別期盼這黃梅雨,只因清明後在西湖溪流域的桃坪高地東坡,種下卅株梅樹幼苗,就是需要這連綿的雨水來滋潤。
處身溽暑天氣的室內空間,整天裡汗濕腦昏沉,起出冰箱尚存的一瓶梅酒,斟入半杯,滿上冰塊,輕輕搖幌,輕啜一口,一陣清涼意,衝開腦門,真是快意。同樣在此時節裡,曾經由小女婿安排,全家外出踏青,來到楠西梅嶺,走伍龍步道。回程在伍龍殿偏廳內,特意向廟中志工兼擺攤婦人,幾乎全品項的購買其自製的梅子加工品。包括脆梅、紫蘇梅、梅粉、梅醋等,當然還有半打梅酒。當天中午,就在鄰近餐館享用梅子雞全餐,是一趟不折不扣的「梅鄉饗梅」之行。
梅雨中,喝著清涼梅酒,想著月前才定植的梅苗,思緒隨之進入「梅」意象的全領域中。憶及廿餘年前,正愁於參加畫會年度展出的題材時,有師者提示:「家中有梅,就畫梅吧!」。猛然悟得,於是就此展開「梅畫識紀」延續三年的主題創作。那麼一段愛梅情緣,就從畫梅的故事說起,於是畫梅花、賞梅花、寫梅詩、展梅畫,也因此緣故,結識梅農,上山打青梅,家中醃梅子。平日裡調梅露、做梅子料理,到此刻逍遙飲梅酒,此生似乎與「梅」沒完沒了。
展開梅花創作主題期間的冬春交際,每當寒流來襲,心生歡喜。元旦來臨之前,得先從高山友人處,打探梅開訊息。帶領畫班學員或偕同畫友,正當花汛盛期上山尋梅,南投風櫃斗、牛稠坑、烏松崙,信義台大實驗林場,水里三部十路等地,都曾留下駐停足跡。老梅樹下,擺開簡易水墨畫具,手操墨筆,隨著梅幹蜷曲向背,自然遊走於畫紙上,是畫室中從沒有過的暢意。經常一畫數紙,不作修飾,不著花,以此為稿,憑以創作。偶而上到嶺頂高點,俯視梅林綿延,與山嵐連成一氣,襯著深藍山巒,如是營造的畫面,沒有磐根橫枝,不見梅花五瓣,是那一片靜凝的實白。此期間,留下百幅梅畫百首詩,分別受邀四個場次展出。
展開畫梅時期,走踏水里友人梅園,預約青梅收成時季,安排前往包下整棵梅樹,採收後裝袋運回。家母熟諳加工製程,經常一回製作十數甕,家中陰涼走道疊成甕牆,部分或分裝小罐分享親友,所剩長年儲放,形成陳年老梅,用以製作梅醬,是做涼拌洋蔥、苦瓜等菜蔬及滷製肉類的最佳佐料,絕對理性的實用。
開春冷鋒低迴中,梅放花汛暗香動,賞梅開啟心中一季寒冬的蟄封。清明後打青梅做脆梅,梅雨季來,採黃梅釀梅酒,品嘗理感交融在杯中。如今種下幼梅株,盼成林,多少寒暑,能待否?白花能上銀髮頭?在生命的期待中!
14天賦使命
丙午夏至前,對應南部炎炎烈日,鳳凰花開得特別火紅。又是一年學校辦理應屆畢業典禮的旺季,網路上出現多所大專院校畢業生致詞的場面,離不開感謝師長、同學、父母的話語,其間也透露著對畢業後未來的憧憬和徬徨。
時空畫面直接切回到五十年前的那一天,也是一個畢業典禮,是親身的經歷,回憶中依然清晰。當天凌晨,六四級師專畢業生自動清醒,梳洗體面,穿戴大學服,到餐廳喝碗甜湯後,徒步前往距離學校不遠處的孔廟,接受傳統祭孔的洗禮,「夫子」傳承於是上身。畢業典禮時,校長諄諄囑咐「春風化雨」、「良師興國」,再一次把責任付託,畢業生致謝詞都得提到「任重道遠」,好像畢業後就只有「為人師表」一途。其實,早在走進師專校門的那一刻起,整個心思,就已經被紅樓頂上「尊嚴師道」四個石銘大字給懾住,或許這就是使命天授的明示。
日前閒閒沒事,躺坐綠廊下遐思,突然老伴要求把左手指掌伸直,比較無名指與食指的長度,居然發現無名指長過食指,超過一片指甲的長度,幾乎接近中指,兩手皆然。稱網路報導經過數據顯示,有此現象之人,大部分秉領天命而來。查證網路,佛禪學者南懷瑾在《南師智慧講堂》,文化學者曾仕強《易經智慧》影音節目中,都提及此一現象,認為這是一個散仙乘願轉世的印記。是具有「厚積薄發」特質的「天選之人」。通常不屑於追求世俗名利,不與人爭強好勝,而能順應《易經》中陰陽調和,能知曉進退的哲理。生涯具備有先苦後甘、善良通透和大器恆發等特質。試著套進此生際遇,經概略比對,似乎真有那麼回事。
曾教授導引易經命理學,以人體經脈比對卦象解析,有此一先天印記者,與生俱來三種機緣,其一是絕處逢生的貴人緣,其二是刻骨銘心的感情緣,第三是冥冥之中的使命感。此人得具備有「長出牙齒的善良」,就是所謂「原則的慈悲」,唯有當善良足以保護自己,善意才能達到真實價值。建議自我修煉步驟,包括建立「止」的邊界,明確自己的底線,時止則止,時行則行;行使「剛斷」的威嚴,以剛決柔,當斷則斷;看透「因果」的智慧,理解種瓜得瓜的道理;修煉「圓通」的人際關係,對外和氣,內心堅守原則,遵循內方外圓的處世準則。
佛家言:「眾生皆有宿命,各自帶業而來。」,又強調「宿命非定數,願力可轉業」,將宿命轉化為「使命」,以積極的行動去超越。凡人皆秉有天命,任務本身或有職位或地位的區別,重要的是任務者,自己認知的程度。誠如曾教授提示,得先具備自我修煉的條件,開啟本能智慧,才能展現天賦知能,利益社會眾生。
人之是否稟賦天命,或有明示或在冥冥中會有自知,其言也、行也,當能自制。比對掌指印記,當反身計較天賦量能的實踐,是否不負生身基因、天賦使命。
15逸說散仙
今日,適逢二〇二六年六月六日星期六,老同學傳訊請安。傍晚伴著滴答的梅雨,盡飲僅剩的半瓶冰涼梅酒,順性進入飄飄欲仙的境地,乘興閒說「散仙」。
世人陶醉或酒醉常用:「飄飄欲仙」自我形容感受的片刻。蘇軾《前赤壁賦》:「飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙」。杜甫《飲中八仙歌》中有一段描寫酒仙李白:「李白一斗詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。」。李白與蘇東坡,唐、宋兩代文豪,雖坎坷其一生,然率性與豪邁,悠然自處於天地間,卻能留下千古佳作與佳話。
遠古希臘神話與傳承華人信仰中的仙神地位,大都具有現實世界的權威與情慾。宗教組織亦發展出人可以修煉成神佛,神佛可轉世為人的理論。仙神界,通常被認為是人間體制的反射,援引作為人類社會秩序設計的依據。在正規神佛體制之外,出現有一類被稱為「仙」的特殊角色,指涉未受天庭官職、逍遙自在的仙人,是仙人的一種認知和態度,如同官僚編制外的賢人逸士。林語堂先生曾說:「道教自始至終是浪漫的,代表奇幻意向的世界。」。因此,玄冥空間中有「散仙」,對應著人間有「散仙」。李白與蘇軾,傳說中,都具有散仙轉世的典型人格。
南華真人的《莊子》哲學,對後世道教神仙體系的建構,產生根本性的影響,將抽象的「道」,轉化為具象的「仙神」信念。莊子認為「仙人」的概念,是由道家哲學中「真人」與「至人」等理想人格昇華而成。《莊子・逍遙遊》:「姑射山神人,肌膚若冰雪,綽約若處子,能乘雲氣、御飛龍,遨遊於四海之外。」,這無非就是後世仙人形象的濫觴。《莊子・大宗師》中塑造了超越凡俗的「真人」形象,這便是「仙人」人格化的核心基礎。莊子認為「生生者不生」,不執著於生,無欲無求,視生死如天地四季的自然更佚。道教繼承此理論,發展出神仙「辟穀」與「飛昇」的具體修煉法術。有現代學者認為:「莊子之所謂真人或神人,是道本身存在性的擬人化喻像,是莊子認為的理想人格。道家中的神仙,實質上表現為一種根本的信仰對象。」宇宙神譜從「萬物一體」到「神仙世界」,莊子的宇宙觀正好為神仙的仙境提供了理論依據。
晉朝道教史學家葛洪,在其著作《抱樸子內篇》,建立神仙學體系。其中「論仙」篇,用來論證成仙的可能性以及描述「仙人」的特徵。葛洪認為:「若夫仙人,以藥物養身,以術數延命,使內疾不生,外患不入,雖久視不死,而舊身不改,苟有其道,無以為難也。」,長生不老,是仙人的本質特徵。而「仙人」與常人迥異之處,在於「何況仙人,殊趣異路,以富貴為不幸,以榮華為污穢,以厚玩為塵壤,以聲譽為朝露。」。俗人汲汲於名利,圖榮華富貴,仙人則恬愉淡泊,視名利為虛物,視高位為重累。說明,「仙人」是一個形、神上都很逍遙的存在物。葛洪,收集民間流傳的神仙故事,編寫《神仙傳》,用以證明神仙的存在。例舉一位白石先生,高齡二千餘歲,卻不肯修昇天之道。稱:「天上復能樂比人間乎?寧可作個地上散仙。」。道教神仙理論,將修仙層次分為天仙、地仙,而地仙是群仙中不欲昇天者,認為地仙才是學仙成道者的最大願望。
具有道士資格的中央研究院院士李豐楙博士,提出東方「常與非常」的概念。認為華人文化中,透過修煉追求不朽生命觀之內在運作邏輯,唯有「非常」的生命,方能突破「常」的生命限制。此等常與非常的關係,如同八卦陰陽,有著相互蘊含的關係,彼此相生相剋。依據易經陰、陽互動思惟,宇宙中既有陰就有陽,既有常就有非常。有神就有魔,有仙就有妖,成就為神、魔或仙、妖,就在一轉念間。
道教神仙理論認為,得到點悟或透過一套修煉技術,異類層次可以經由轉化,成為另一層空間的存在物。在一則酒駕新聞中,一位肇事者在警局自白:「猴變人千年修,人變猴一罐酒。」。又曾受邀參加一梯次由官方舉辦的離島書畫創作之旅,來自各地菁英薈聚。其間有人,可能晚餐飲酒盡性,或藉文星散仙附身,筆墨起乩,弄得墨跡四灑,狼狽不堪。酒後飄飄然似神仙,一旦修煉不足,無法控制心性,酒仙變酒鬼,當在一瞬間。
台灣文學傳奇學者柯慶明教授解釋「仙」的特質,他比擬現代社會,「神,是可憐的上班族;仙,就是休閒族。」。認為神仙暗示人們,最適合的生活態度就是無為、逍遙。在老莊哲學中,指出若以成見看待事物,對事物有所期待,就無法優游自得,逍遙物外。道教借用老子的無為、不迷惑、順其自然,參酌莊子哲學的逍遙、遊戲人生。將二家思想形象化、具體化,認為人們必須去喜怒,除嗜欲,清靜無為,返璞歸真,順著宇宙的自然規律,始能修煉成仙。
人間有情天,自不同於仙神的清淨界,唐代詩人盧照鄰《長安古意》:「願作鴛鴦不羨仙」。唐代李賀《金銅仙人辭漢歌》:「天若有情天亦老」。正因為修「仙」不能有情,不起凡心、不追求現實情慾,因此仙的「人生姿態」,呈現的就是遊戲的態度。佛光大學校長龔鵬程在《樂遊園》文中指出,神仙飲酒歌舞、遊戲嬉怡,背後涵蘊了一種否棄人世的態度。仙人對於凡人貪財惜資,勞苦經營,愛戀執著,遂常給予嘲弄、戲謔,以提醒世人名利富貴並不值得追求的概念。因此在神仙傳說中,經常出現幽默詼諧,裝瘋賣傻戲弄凡人的戲劇情節。
民間習俗,信眾在廟裡請茭問神,可能擲到「笑茭」,當人們一味堅持所求時,神明會示茭笑人。《紅樓夢》首回,跛足道人吟唱而來的《好了歌》:「世人都曉神仙好...。」,神仙有「好即了,了即好」的大智慧,曉諭人們世事虛幻無常,終歸於空的哲理。想得開,我就是人間散仙。
16有冇之間
近期以來,下腹逐年突起,自嘲與家中土地公看齊,可是褲圍改了又改,一直被嫌棄。雖然減量節食,每天走路運動,腹圍還是減不下來。某日閒坐躺椅,掀開內衣摸肚皮,思量著肚子裡面是有物還是冇。
聯想起宋代文豪蘇東坡「便便大腹」的軼事。某日,酒足飯飽後,撫摸著肚皮問家中女眷,大腹內裝了什麼?有說全是文章,有說滿腹經綸,唯獨小妾王朝雲說學士一肚子的「不合時宜」。蘇學士的肚子裡,一下子從有到冇。
五代後梁時期的禪僧契此,人稱布袋和尚,體胖耳垂、大腹便便,終日笑逐顏開。隨身攜帶一只大布袋,四處行走化緣,無論得到什麼,都往袋裡裝,卻永遠裝不滿,其大布袋堪比大肚,似有又冇。和尚常以詼諧、瘋癲的方式點化世人,他寫下一首《插秧偈》:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天。六根清淨方為道,退步原來是向前。」,膾炙人口又深蘊禪理。圓寂前再留一偈:「彌勒真彌勒,分身千百億;時時示世人,世人自不識。」,似是以此自明身分。因之,圓寂後被民間奉為彌勒菩薩,化身「大肚佛」,此時的大布袋與大肚,象徵著包容與歡喜。流傳經典名聯「大肚能容,容天下難容之事;開口便笑,笑世間可笑之人。」。這便是布袋和尚展現寬大胸襟的精神表徵,彌勒的大肚,似乎已無關有或冇。
虛即是實、實即是虛,有即是冇、冇即是有,虛、實,有、冇之間其實很難下定論。這也是水墨畫中,空間表現的主要議題,山巒之間現虛雲,層嵐之後有實景。月有盈虧,其實是假象,缸有虧,才有滿盈的機會,冇才能致有的滿足和喜悅。曾經在菜市仔內,同齡魚丸攤老闆談論:「咱們這一代最幸福,活到現在要什麼有甚麼。」。當知,台灣戰後這一代,曾經是處於要什麼沒甚麼的年代。回憶學童時期的自己,不是有或冇的問題,而是需要具備化冇為有的創造力。
鄉下小孩,看到其他小朋友們,可以拿錢去買尪仔標來玩,只好用蠟筆、色鉛筆畫整套尪仔標、書籤和賀卡去賣。看到人家玩塑膠水槍,我們用竹筒、竹材、棉線,自製水槍、空氣槍、竹蜻蜓等玩具來賣。人家有新潮的折疊式彩色卡通圖案鉛筆盒,我們取來日曆背板,撿來母親裁縫剩布,依樣縫製一個獨具風格的鉛筆盒,是非賣品。大部分同學都有的參考書,我獨冇,利用寒假借來一本何武明編《小學圖解算數》,利用整本過期日曆紙的背後,從第一頁抄到解答,最後的版權頁乾脆改成自己的名字,回頭將計算題與運用題全數做過一回,自行核對答案。此後,算術考試幾乎都得滿分,包括初中聯考,這就是從冇到有的具體行動。
男人大肚腩,現代醫學認定,可能是代謝症候群,心血管疾病或糖尿病的警訊,是值得注意的健康議題。無關包容與歡喜,不論時宜,也不是有或冇的爭議。
17小苗動念
兩株小苗三兩葉,自在案上兩三年,三天兩頭換清水,三不五時迎面對,感時光陰暫停駐,總在牧放遐思時。
已是多年前往事,閒逛花市,來到專賣創意小缽盆的店面,買來幾個巧小矮缽,老闆娘順手取來兩株看似剛從種子長出來的小樹苗相贈。玉梅巧意組合,將小株苗配置於一個偏藍色澤的綠色小玻璃缽,內以小白石固定,注入清水,擺置於北向陽台受光窗台,偶而移入室內,來回之間已逾兩年,小苗還是小苗,兩吋苗株頂著兩組葉片,依然青翠,真實感受到,其間蘊含著無限堅強的生命力。
工作室靠牆面矮櫃,長條形案面,擺置有廿年前泥塑翻銅的兩尊自在觀音雕像。其中一尊《優游自在》,裝置在老同學送來的貝殼化石茶盤上,優游自在下的層雲造型,配上雲形石磐,不在意下仍顯得搭稱。將綠缽小苗栽,放置於雲形盤的一端,單盤觀音側斜俯視的眼神,若有似無地對向小生命。那種似有似無自在關照的眼神,蘊含無限的想像空間,物本無情,情出觀者心動之間。
當雲形的有機對上苗株的實體,當小苗的生機處於銅雕、石盤與琉璃缽構成的冰冷環境裡。當失神面對這一尺距離相對的空間,一種具象型態意涵的抽象感知,在虛幻中真實了起來。定下神來,以當下的意念,參合情理的古老經驗,偶會蹦出全新的創作概念。近年來經常將此感受,轉化為創作哲思,習慣性運用於彩墨創作的意境表現。
風本無形,藉由浪濤、斜雨、偃草,將無形的風現之於有形,兩年來既經完成「落山風」系列作品。冬春間,從大妹農場借來一盆又稱虎刺梅的老欉麒麟花,直聳堅挺的裸黑粗莖,長刺密布,虎刺的恐怖盡露,唯有頂端三五片嫩葉,襯著點紅花苞的含蓄。繪畫時,將本非花開的真實,綴入繁花的不入時,題識:「凌寒虎刺梅,凜待春回,綴紅點開一片灰;鐵刺展虎威,矗立奇崛,柔華頂禮麒麟會。」,柔情風華的迎春畫面中,同時展現虎刺梅渡冬凌寒的風骨。
花市購得三盆粉紫色小火鶴,每株僅著一花,一花謝過再續一花。臨摹寫生後,決意以一株一花的實際,畫出一幅天外夢幻的紫色,落款:「極品小火鶴,背呈紫色,收放單足佇綠河;昂首若高歌,南風唱和,引伴群聚共舞樂。香妃展秀色,族屬火鶴,小巧身影初見得;快筆點紫鶴,特有風格,彷見浪蕩天外客。」。
藉由觀察向日葵花的實際,畫出含露盼日出的務實期待,也表現出情訴向梵谷的寓意。寫生、寫實也寫心緒,是近年來繪畫創作的主要思路,有師者與言:「畫之有意,觀者無心」。或是如此,執意如是,心念嚮之。
18乳酸飲品
日常每隔一段時間,習慣在離居家不遠處的鮮乳行動販賣車購買固定品牌鮮奶,通常會加購乳酸性飲品或相關生乳製品。長期以來,對於乳酸製品的偏愛,是有著一些故事的存在,當享用著這類食品時,過去的曾經,偶會湧起一波思緒。
對於乳酸飲料的印象,起始於小學六年級,曾經的某一天,第二節臨下課之際,被點名前去向老師領取一瓶當時唯一品牌的乳酸飲料,是台灣代理日本企業的獨家專利產品,小玻璃瓶裝,緊握小手裡,走回座位短短的距離,起初興起一陣驚喜,繼而小小心靈泛起的滿足,直接在臉上顯露著幸福的神情。如是連著領受三天酸甜的幸福,小口不捨地享用間,默默感受著父親特別的一份愛。第四天起,老師不再唱我名字,只能眼看著其他同學繼續前去領取。後來才知道前三天喝的是免費試飲,是父親礙著人情,被代銷的業務主請託預訂來的。
懷著對乳酸飲料的好感,當服義務役基礎訓練期間,每天會在短暫的課間休息時段,帶著汗酸擠福利社。特意買來兩瓶其他台灣企業產出的乳酸飲料產品,冰涼的兩大瓶,一下子大口灌到肚子裡,感受那種操練後飢渴需求的滿足。雖然受訓期間受薪微薄,畢竟以自己所得,滿足自己身體和心靈的渴求,感受著更踏實的幸福。當自己有了小孩的家庭,冰箱裡不缺的就是定期配送、機動配送媽媽或賣場買來整組包裝的童年時期同一品牌乳酸飲品。
對生乳製品有更深層認知,在於近卅年來與四方鮮乳品牌一起成長的歷程。牧場經營者,從喜愛動物的心情出發,為就讀畜牧科系兒子的實習所需,在香山鹿鳴高地陵線大片農牧地上,開設乳牛牧場。從一家外銷成衣工廠,逐年轉型到乳年飼養、鮮乳生產,經年累積經驗,從八隻乳牛,漸次達到約三百頭的規模。從常態飼養到有機放養,從將生乳交由大廠加工,到接受農政單位輔導,創設高品質鮮乳加工廠。一路到自創品牌行銷的歷程,獲得多次官辦評比獎項肯定,媒體競相報導,成為台灣生機食品專賣店經售的鮮乳品牌。
當生乳加工成熟,創新配送管道與行銷通路暢通,市場產品需求項目擴大,將原有成衣加工的三條生產線空間,漸次轉為鮮乳加工產品線的擴增。於是除了原有全脂、低脂與優酪乳的主力產品外,引入全台唯一高品質乳酪生產線,已開拓成功三種品項的乳酪產品。經營者以此特殊產業,設置乳酪故事館,將乳酪生產過程開放,作為民眾參觀及學校教育資源。經年來又陸續發展出乳酸飲品、日常乳製食品及相關休閒食品,並以系列包裝設計,強化品牌形象與競爭力。
對於乳酸製品的喜愛,從兒少幸福感受情愫發酵,跨越半生,到參與四方鮮乳品牌發展的務實,一段又一段的曾經,一樁又一樁,已然深刻在生命過程裡。
19嚮之往之
凡人在世,通常同時處於現實與理想兩個平行空間,當現實環境與理想落差太大時,人們企圖改變現狀,追求理想境界的心理需求,將趨迫切。
東晉時期田園詩人陶淵明,因處亂世而有《桃花源詩並序》,文中從一個俗世漁夫的奇妙經歷,描繪著一個遺世獨存,沒有外在戰亂,沒有內部亂象的美麗境地桃花源。人們生活在適意的友善環境,民風純樸善良的空間裡,是一個能自給自足,自得其樂,且不為外人知的理想世界。英國小說家詹姆斯.希爾頓,在廿世紀初期,推出一部《消失的地平線》作品,改編成電影。故事裡敘說一件因飛機失事後的生還者,來到西藏高原上一個隱密的山谷間,意外形成的「烏托邦」社會。在此,居民們長生不老,過著慢活樂生的日子,這就是人們心中嚮往的香格里拉」境界,究竟,這樣的空間,僅存在於與世隔絕的幻象裡。如此理想國度提出的時機,相對於當時非常態社會的一個鮮明對照,反映出作者在所處當世的不如意,或說是一種逃避現實的心態,呈現嚮往或積極追求理想生活的顯在心境。
文人或小說家,創造出來的「桃花源」、「香格里拉」、「小王子」等故事中的境地,或認為是對現實不滿或在困境中所激發出來,其個人的幻想力所架構的創作。然而,類似這樣的依存空間,仍然是世人們所嚮往的理想境界,這是一個由現實生存需求層次導入心理安定的冀求,是一種社會層面的現象。若回到個體認知,「嚮往」一詞,在字辭典的解釋,意指因思慕而心生神往,渴望追求某種境界或生活。所謂「心之所向,身之所往」,意指內心的嚮往與目標,是行動的最強指引,當靈魂有了渴望,行為便會自然跟隨,追求的是一種精神領域的滿足。
曾在一個特意安排的機緣,在陽明山麓風光明媚的一處修行空間,得以拜會「太極導引」一代宗師伉儷。半日相處,在平易交談互動中,得到的最大啟示,是個體如何透過心念,導引肢體進行延展動作的法門。動作前,得先讓心緒放空,將身、心、靈,處於靜、虛狀態。太極起式,將兩手臂自然延展出去,手掌虛位旋轉,處於相向或相背狀態,身軀與肢體在緩慢旋轉運動中,取太極相融互動之勢,如日月相照、乾坤易位之於無聲無息。師者帶領隨著音樂展開動作,隨心之所向,導引肢體伸展,並無固定招式。形式看似太極拳的架式,實質上有如創作舞者,配合音樂旋律及樂曲境界,在心靈層次中,突破自我,舞動著肢體,將自然蘊含的動能,在空間中畫出一場展演的完美。
孔儒傳統思想,人生「從心所欲」境地,需到七十,才能順隨己意,以臻自由、圓融。當今瞬息萬變的科技時代與國際局勢中,常與非常,就如太極的關係。對應天體自然運作,在個體小周天中,若能在現實與理想維度間,突破自限,運作超然理念,啟動「嚮之往之」動能的無限,平行空間也可能導引「黃金交叉」。
20皮骨與神
人體須具備有精、氣、神,三者互為根基,中醫稱為「人體三寶」,提示人們日常調理保健的要訣。精者為生命物質基礎,氣存於內,發之為周身運作的動力,神為內蘊潛力與生命力的展現。畫亦有形、質、神三個層次和境界。古云:「畫龍畫虎難畫骨」,又有成語「畫龍點睛」,直接點出繪畫表現之精隨所在。
又云:「畫虎畫皮難畫骨」,因此,形體表現上又有「皮與骨」、「骨與肉」的相互作用,是畫者技藝演進的基本修為。近期,玉梅老師雀鳥主題創作,繞回以溪石為背景的系列。作畫過程中,相關景深空間,溪石紋理質感、立體向背等在畫面上呈現的議題,再次被提出來進行技法實務演練。傳統水墨畫中,皴與染是表現物體結構、質感與光影層次的兩大基礎技法。運用皴法,勾劃出紋理的「骨」,再以渲染層次表現明暗陰陽的「肉」,兩者互為表裡,表現出物體的三維感覺。
畫面三維空間感,除了實體物件的立體感,藉由物體所處空間,更能做出動態或非常態的空間意象。進入繪畫的藝術創作領域,得歷經形、氣、神三個階段的歷練,並以此三個層次,從二維畫面帶入三維空間感,甚至能表現出更多維度面向的情境。水墨畫中的寫意,簡其形態或生態,展現主體意涵、寓意和作者的情感。抽象畫則略去形體,直接進入主體精神領域的探討和神韻傳達的境界。
唐代張彥遠的著作中,一部繪畫通史《歷代名畫記》,論述東方風格繪畫源流。畫記卷七,紀載梁代畫家張僧繇「畫龍點睛」傳說的典故。張僧繇在金陵安樂寺牆壁上畫了四條生動的遊龍,壁畫完成後,龍的眼珠刻意留白。旁人提問,他表示一旦開眼,龍體就會破壁飛離。眾人議論,堅持要他點睛,張僧繇只好沾墨,點了其中兩條龍的眼睛,頓時雷電大作,兩條龍居然從壁面騰起,直入雲霄。雖然這只是傳說故事,正好引以說明氣勢與神韻,能使繪畫中的主體,從二維平面空間,轉入多維空間感覺的可能性。
傳統畫論中的「骨法用筆」與「氣韻生動」,從「形似」到「神似」一直是東方傳統繪畫的核心理論,畫者須能掌握對象的內在精神與氣韻,強調作品需足以傳達宇宙萬物的內在生命力、氣勢與作者的精神氣度。在南齊謝赫《古畫品錄》序論中列為「繪畫六法」首要,是歷代藝術品評的重要依據。當代繪畫流派,雖已處於古法融今,中西合流的狀態,創作者各持理念、各秉風格,然而傳統理論準則,依然是藝文創作者堅守的基本信條,也還是藝術價值品評的重要依據。
謝赫創繪畫「六法」,又將當代畫者類分為「六品」。概依作品之形、質、神展現的程度,綜合畫者人品、修養及其成就的貢獻,作為品評依據。雖然藝術創作難以特定標準予以定論或相互比較,然而其價值論定,傳統論點依然可循。
21端午敘事
端午節將近,網絡視頻互傳頻起,四方好友紛紛傳送「端午節快樂」祝賀訊息,連帶還有相關各項傳說和各地習俗諸多話題。其中傳聞最普遍的,是來自「憂國詩人」屈原投江自殺所引發的社會事件,每思及此,就快樂不起來。
丙午端午在夏至前兩日,為了避開南部溽暑的不暢快,依俗回老家祭拜完事之後,即刻搭乘大眾運輸列車,輾轉前往中北部桃坪高地的林芫山居,與老同學共度此三天假期。期間,清晨早起,遠眺雪霸日出,東坡上探望清明時節種下的梅樹,與當地客家住民隨興聊著端午情事與夏至節氣,見識山居的虫虫族群。
一心掛念著梅株發育,帶來長效肥料,逐株掘洞施放,同時略作檢視。發現植放高處有兩株已乾枯,其餘皆已長出新綠枝枒,只是嫩葉部分被叢草間的小蚱蜢啃食穿洞,後續存活令人擔憂。老友明敘,梅雨期間,坡地上小草一冥大一吋,尤其驚蟄過後,眾多昆蟲、爬蟲紛紛出動,整個山坡生氣蓬勃。不但野地如此,山居室內也來了許多虫屬賓客,牆上的壁虎追逐草蚊而來,偶而發出幾近半世紀未曾聽聞的「呱呱」叫聲。落地門窗軌道間,身長近呎蠑螈自由進出,螞蟻整隊沿著木地板縫隙間遊行,老友蹲下老身,以膠帶黏捕兼作蹲站運動,已成為樂趣。
晚間,在徐徐清風下,庭院草地間,星月下與鄰居朋友喝茶聊天,談著如何對應梅樹的施害者小蚱蜢,聊到相關蝗蟲等蚱蜢類的生態習性。突然間發現,水泥地上停駐著一隻長相奇特,全身黝黑,六肢粗壯,身長約兩吋的蚱蜢,眾人議論,有賴網路影像查詢,顯示是類似大型螽斯,在場眾人皆首次見識。
此地是傳統客家聚落,各式客家粽應節,以菜脯炒蝦米為主的內餡,相對樸實。吃粽聊粽子,於是客家粽、粿粽、澎湖大蛤粽、蝦米小卷粽、台灣南部粽、北部粽,各地特色粽子,幾乎都與當地特產和民俗風情相關。聊粽子當然還會談到包粽子、吃粽子的由來,於是戰國時期詩人屈原和其投江事件又再度被提起。
從網路上截取友人傳來的一篇文摘,敘述從屈原到蘇東坡的文人志向與人生解藥。認為端午不只紀念屈原,更是在思考當身處時不我與的世代,應如何活下去的自處之道。屈原殉身以明志,選擇一種寧可玉碎,不為瓦全的悲壯情懷。陶淵明身處官場黑暗,選擇歸去來兮「採菊東籬下,悠然見南山」澹然歸隱的心態。蘇軾一生屢遭貶謫,他在黃州種田,惠州品荔,儋州講學,把苦難釀成詩句,把逆境活成風景,改變遭遇非己之力,那就改變厄運自處的態度與應對方式。
端午,不為紀念屈原,而是對此歷史事件的一次教訓。當身處逆境,可效先賢選擇歸隱、轉化、放下或逍遙遠離。應知社會再黑暗,明日太陽依然升起。
22贏的本錢
世界盃足球賽正如火如荼進行中,緊接著國際性棒球賽也已經從亞洲盃少棒賽展開序幕。從比賽過程中,經常可以看到兩隊實力懸殊的比賽,讓人不忍卒睹,進入決賽隊伍,相互較勁相對精彩。唯勝負之間並非常態,比賽間的勝負,往往非完全取決於球技實力,其實存在著許多潛在的因素。
台灣一直很難打入世界盃足球大賽,究其原因,只要在於平時足球運動風氣。雖然小時候也曾迷上足球,僅止於體育課和課餘休閒,孫子輩也喜愛足球,礙於功課壓力,只限於寒暑假或假日參加訓練營。或許認為棒球運動出色,羽毛球、桌球、射箭等單項國際比賽都有好成績,但也僅是個人或地方性的傑出表現。
體育運動,輸贏易現,然真正能持久的實力,在於本身體質的適性和長久經營的努力。最近媒體報導顯現,台灣經濟體實力已名列世界之首,整體競爭力也在國際中具有領先地位。尤其近十年來,台灣已從世界地圖的無視,到成為全世界矚目的焦點。台灣的存在,已經從強國互為棋子的角色,躍昇為國際間爭取合作的重要個體。檢視從尖端科技發展,民主社會架構與制度,社會福利與醫療科技,甚至軍工科技與國防設施等,都有著亮眼的成果。
台灣社會發展,蓄發於一股扎實的潛在實力,當一股強大外在勢力,不斷以誘引與壓逼交互下,走出了一條屬於自己因應世界變局的途徑。戰後的台灣,刻苦耐勞,得來贏面的共識和執行力,初期猛力的外銷產能,讓台灣經濟發展,一度成為亞洲四小龍之首。「家庭即工廠」的策略和民間認知,使得當時有「台灣錢淹腳目」的譬喻。在上個世紀九〇年代,確實是一個小確性年代,也是台灣社會扎下實力的一個黃金時期。
緊接著美國外銷制裁,大陸開放,國內廠商外移,國際經濟泡沫化的局勢下,曾造成台灣社會一陣慌亂。所幸政府與產業合力展開的雙箭頭發展策略,經濟部主導,由不具政治色彩的外貿協會,帶領企業,對外以南向政策展開市場分散和多角化營運的機制。對內則展開自創品牌行銷,發展創意設計教育及研發人才養成計畫。當部分OEM廠商與韓國、日本、歐美等大型企業,正沉浸於大陸廣大市場利益的同時,台灣導入先進國家經驗,從設計教育觀念的普及,奠定創意產業基礎。在國人克勤克儉的工作態度和創新突破的認知下,歷經四十年全方位發展,台灣隊多面向成就,在國際間已經形成「贏」的絕對局面。
一場球賽的贏,可能是一年或多年鍛鍊,加上臨場戰略、戰力或運氣的展現。一個經濟體的贏,卻是歷經近半個世紀努力成果的蓄積。「台灣錢淹腳目」黃金時期,將再度呈現在AI創新發展核心的世代,這就是咱們贏的本錢。
23侘寂話題
年來返回鄉下老家,籌建一座理想中老年創作、展示與生活的居所。建築體、室內、庭園等空間營造,本著「侘寂」的概念規劃、設計。閒時分次整理現有住所櫥櫃,發現一個居住卅餘年的空間裡,居然收納著大量物件。
首先得將積存櫃子裡,多年未再使用的物品理出裝箱,媳婦戲稱得「斷捨離」,兒子補句:「全搬過去,哪像新家!」。如年輕人所言,可是整理過程中,物件取出,用心眼審視著,幾乎都有一段故事,都是生活片段的曾經,丟棄確是難捨。不捨,新建空間哪容得下這卅年的積存,又如何能達到侘寂風格的呈現!
探究「侘寂」本質,是一種極簡的空間配置與生活方式,講求的是時間流過程中,在特定空間留下的自然痕跡。簡單的人,在簡單環境的境界裡,過著簡單生活,讓生活與創作,回歸到本真的思維。斷、捨、離,基本認知在於捨去既有,但已屬多餘物品,或將曾經具有紀念意義的物件捨去,擺脫對珍愛的執著,讓未來生活不再被過去的回憶所牽絆,讓曾經,在一個階段後完全成為過去。
斷捨離,是強迫將現在的擁有斷然捨棄,從物質的滿足回歸到單純、清靜的心靈理想境地,是人生老年階段的自我修練。「戒」,則是年輕時期必要的修養,是用意念去控制慾望的一種修為。字義上解釋為革除與禁絕,將既經養成的行為戒除,積極的作為,在於滅熄起心動念的欲火。「戒」,經常得借助外在或宗教約束,方才得以達成目標,常聽聞的菸、酒癮頭戒除,通常因身體起了病變,由醫生下達戒令,有人患了毒癮,則需由政府單位勒戒。結婚後無名指上戴有「戒子」,除了告誡他人不得冒犯,更是約束自我的婚後行為。
透過宗教的「戒」,佛教有「五戒」,闡明戒的義理,包含戒法、戒體、戒行與戒相。《楞嚴經》:「攝心為戒,因戒生定,因定發慧。」,出家人要獲得智慧的啟發,就必須修定,修定要能有成,則必須持戒。一般出家眾所謂的持戒是一種自利行為,若能化為主動的利他行徑,才真正能達到積極持戒的成就。佛教以外,其他如基督教、道教等宗教團體,也都有其明定的戒律,以限制其信眾免於脫序。
「戒」是行為的限制,從個人的修為、宗教的戒律,凡社區、團體、社會到國家,都制定有律法可循。「戒急用忍」一詞,雖是台灣政府面對大陸廣大市場誘惑的時機,適時提出的應變政策,有效的讓台灣保有國際競爭和後續發展實力。回到個人及家庭的日常,「忍」依然是保障實力,內蘊修為的必要條件。
戒、忍、斷、捨、離,是個人生涯中,用以自制的五個概念與行動。是達到「侘寂」理想生活的必要手段,也是回歸本真應有的修練。修之不易,自勵之!
24花開花落
花架上,潑墨秋石斛「日本小公主」二代,不意間已冒出數株花穗,這是養在綠廊之後的第二回開花。看那植株茂盛,花穗壯碩的樣子,今秋花況可期。
兩年前,受邀前往柚子的故鄉方家果園自採文旦,正值秋石斛盛開期,主人選了正待盛放的一盆相贈。滿盆間,著廿餘株花穗,陸續綻開逾兩百朵粉紫渲白嬌小花兒,持續整個秋季。期間,幾番臨摹,寫生,創作了數幅對開彩墨畫,同時以十號御色版,畫了一幅回贈,款題:「節候近白露,炁未離暑,方家果園柚滿樹;文旦採無數,盛載待出,方主任惜饋蘭族。潑墨秋石斛,百姝著株,嬌名日本小公主;移花入齋廬,嫩秀美姿,彩墨轉寫文為賦。」識之。
第一年盛花落盡後,歸入綠廊行列,與其他綠植同置花台,任其自然生長,未曾特別照護。第二年,雖如期再開,唯植株羸弱,僅著十餘株不太豐茂的花穗。花期後,疏修老株畸芽,換過部分水草栽質,施用花肥,第三年果然見到成效。
如是花開花謝已是第三個年度,含苞時,迎著花開的期待,盛花時,移花入齋堂的款待,花謝後,整株換妝以待來年。將不同作為,放在不同時間點,產出不一樣的心境。近日從網路上重複聽著AI 合成禪意歌曲,老和尚與小沙彌反覆對話、對唱:「師父,花謝了它會難過嗎?花不會難過,難過的是看花的人。花開終究會凋謝,不是春天辜負了花期,是我總以為美麗就該一直停。如是花開,如是花落。花開時,看花開,花落時,看花落。」。花開花落間,探討著「如是」。
春花、秋華自有期,花榮花謝當其時,如是花開,如是花落。人生當如是,生命之綻放,因緣的到頭,就如同花兒一般,順其自然。如此譬喻日常,活在當下、順應因緣,專注自身成長與能量積蘊。當內在智慧與善根蓄積充沛,心靈自然豁達開朗,萬般道理當能頓悟。如是,移花開花落自然實境入心齋,佛家言「花開見佛」,《大智度論》:「若人種善根,疑則花不開;信心清淨者,花開則見佛。」。信心、正念,是善根,禪定與智慧是善根,花開花謝,緣起緣滅。「世尊拈花,迦葉微笑」,這一朵花,開啟千年禪宗文化史。
就是這樣、如此、真如,用以解釋「如是」的涵義,也就是无實无虛,无調整,无添加的真如心思。佛教經典《無量義經》:「我法如是,作如是說」,如是,如水到渠成,就是這樣自然,如此順應。佛性人人本自具足,佛法只是把事實如是呈現,人生道理、人性義理亦復如是。
小和尚在花的立場看花開花謝,老和尚參人情世故看待花開花謝,咱們呢?將與花相處的現實,移入心扉。如是,擬物、擬人、擬情,看在人生的哪個停點。
25同塵宅居
夏至的紫曝陽光,一下子就把外露的手背曬傷,騎車返家路上,有若逃亡,逼老身匿向陰涼。回到居處,通風陽台平放,暈倒假裝,迷糊間,好像真會出竅。
念戀綠廊下的優閒時光,成雙斑文鳥時來探望,篩過空氣鳳梨綠色針葉的陽光,灑落身上。輕闔眼簾,放空思緒,重聽的耳裡,灌滿縱貫路上傳來車流聲音,從遠到近又遠去,有若濤浪迴又起。烹炸食物飄香,來自樓下店商,粉塵上揚,有蕨類綠葉阻擋。不意間,元神獨自逍遙去,到無邊際時空裡。白日寐來夢無尋,幻境起,穿越叢綠白雲閒,俯瞰川田綠生煙,魂離隨去渺無跡,幽壑深處會仙靈。
若人間散仙,進出玄虛幻象空間,就是放牧心性的場域,或許到此就能遇上本尊的自己。不用回憶牽引,不必理會現實顧慮,更不必去臆測那未來的不確定。不是逃避現實,也並非刻意不著實際,只是在意夢裡經常出現的小室空間裡,那種完全不必考慮衣服穿哪件,只要裸露著就可以的自在。在那個獨立空間裡,不必選擇話語措辭,也不必掏心掏肺說給人來聽,畢竟只是自言自語。
名山峻嶺幽深處,散仙化作文人高士,來此探隱、會聚,創作文采佳作,留下千古傳世啟示。蘇東坡《初入廬山三首》五言絕句:「青山若無素,偃蹇不相親。要識廬山面,他年是故人。」;「自昔懷清賞,神遊杳靄間。如今不是夢,真箇在廬山。」;「芒鞋青竹杖,自掛百錢遊。可怪深山裏,人人識故侯。」,記錄他初遊廬山時,從神往、初見,到深入的心境與體悟。蘇東坡詩意中的三段境界,正吻合宋代青原惟信禪師:「見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水。」的禪語,象徵人生認知與修養境界的三重層次。
蘇軾遊廬山,在不同情境下又留下三首七言絕句:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」;「廬山煙雨浙江潮,未到千般恨不消。到得還來無別事,廬山煙雨浙江潮。」;「溪聲盡是廣長舌,山色無非清凈身。夜來八萬四千偈,他日如何舉似人?」。蘊含著深刻的哲學思辨、人生際遇,以及對禪宗「生活即道場」,修行於平凡生活中的啟示。
凡人落塵世於今生,從歷代賢人文藻詩詞中,感受他們處於其所屬世代,對人生哲理的闡述。雖山川無改,日月不易,然時隔千年,不一樣的時空,不一樣的社會認知,產生不一樣的思維模式和人生價值。現代凡人,同樣得歷經成長學習的事實、拚搏付出的現實、回歸本質的價值等,生涯認同的三個階段。
人生至此,該做的都做了,該說的也說了,剩下時光就不再計較,留給自己。無力登名山涉長水,無心探真理尋哲思,綠廊下,就是牧藝逍遙的理想場域。
26點子批發
準備為玉梅老師新近作品拍攝影像,製作數位檔,正走動著找尋堪用器材。某人問:「這樣走來走去為何?」,回:「找方法」。順口一句玩笑話:「不用擔心!自有方法,點子多得是,可以零售,還能批發。」,其實這是句陳年老詞。
自從大學美術系設計組畢業後,進入職場,一路下來,雖經數個工作崗位的改換。從學術單位、政府設計輔導機構、企業,到自創設計公司與設計創意顧問工作室,設計工作一直是職場要務。從事平面設計、商業設計、形象識別設計、社區環境與景觀設計到都市設計,累進間,歷經四十年歲月,未曾間斷。期間憑藉的是條件分析、創意思考和設計方法的運作。
擔任專校視覺傳達設計課程期間,為讓學生有一套明確可循的方法,整理出一套「九宮格」創意思考法。概念起於日本形象設計師中西元男先生,對於企業形象整合,提出的四個面向。在一個正四方型中,先畫出縱軸、橫軸的形象意象基本架構,上下分別列出企業面臨的社會狀態與內部態度,右、左分別為外在作為與內部實力的對應。參酌道家「天、地、人」與八卦間相生相剋,正向循環的關係。將每個面向分成三道格子,橫軸置中以「人」為本體,上為「天」,下方為「地」,縱向也分別有三道格子,縱向中間格列,為本體主觀意見。套入形象意象表中,上、下分別為理性與感性的向度,右、左分別為強烈與柔和的向度。
創意思考,主要以主體意見與內部主觀需求為核心,分別將四個向度的客觀條件完整列出,在形象意象表中,標示象徵各個條件的向度形容詞。從意向表的關係位置,能顯示色彩與造型意象,再行對照「九宮格」整合條件的文字敘述,就可以得出設計基本概念,並據以展開創意設計。以此思維模式,通常能得出一組類似且完全吻合概念的創意組合,憑此,發展出系列設計提案稿件。再依據業主需求與市場期待,運用經驗法則,理出一個最合適的解決方案和創意表現方式。
想起大學美術系求學時期,專題設計與設計方法課程中,經常有同學以暫時找不到靈感為藉口,搪塞作業交不出來的窘境。以理性方法取代靈感的神秘力量,是從事設計的不二法則。當命題啟動,從收集資料、條件分析到概念擬定,以理性思維處理感性創作,是大量產出點子的主要途徑。當年設計方法教授王師給的一句讚語:「某,是一個玻璃肚子生孩子的人。」,如是,創意思考的過程是透明的。純理性思維,得以催生一個有血肉、有主見、有靈魂的健全個體。
販賣點子的生涯已成過去,如今,全面轉內需。長期以來,運用習慣性思維模式於藝文創作。經常依受到外來感動、內心感受,自訂主題,創造系列作品。其間亦將創意用於日常,如綠廊營造與生活巧意的運用,為生活憑添幾分情趣。
27球賽現場
梅雨季後,兒子特意安排陪同兩老,到居家附近的亞太棒球訓練中心主球場,觀看職業棒球賽,是一場台南在地球隊的主場賽事。
七旬老夫現場看球賽,回家後居然暫時性聲啞,不知當時嘶吼有多厲害。或許是被更大聲量掩蓋,或是喊叫聲融入當場,可見球迷瘋狂的大多數,已是常態。身臨球賽現場的感受,來自觀眾的,其實比場上球員展現的精采還要多。吶喊喝采、和聲齊唱、空氣喇叭、鼓聲與加油棒敲打聲,在默契間或起或息,好像已經排練多次。內野狹長型表演區,手持麥克風者使勁地帶動著啦啦隊熱舞,掀起觀眾情緒一波接一波,嗨到高潮。座位旁,兩位看起來還在中學階段的小女生,整場間,隨著啦啦隊演出節奏,熟悉的比弄手勢,偶而有致地揮舞著球團販賣的加油毛巾。顯現,台灣棒球運動正向發展至今,連觀眾都很專業。
平日裡,網路上看球賽精彩剪輯版播出,通常僅在意結果,心情放在屬意那一隊的輸贏,當浸身球場比賽實境,才真能感受這種臨場的魅力。雖然還是在意選邊的比數,但這樣的心情,已經被現場高亢的氛圍給沖淡。或許由於在地主場優勢,齊聲吶喊的聲勢和期待的靜默時機,似乎已成為全場近萬觀眾的共識。
曾在小女婿安排下,某次日本旅遊假期,來到東京室內棒球場,觀看職棒例行賽,預定票特意選在主場好位置。當天比賽兩隊,客隊中有一位打擊者,是來自台灣的好手。看球賽心情起落,被鎖定在該名選手上場的時機。正當台灣好手擊出漂亮安打,這一夥來自台灣同胞不自主的熱情吶喊聲赫然響起,卻瞬間被一片訝異的眼神所凍凝,哎呀!不好意思(日語),這是人家的主場啊!
此次觀看的是一場補賽,兒子在兩個月前就預訂的場次,只因颱風天雨暫停。賽後,老伴一直感謝兒子、媳婦陪伴看球賽的用心,不禁想起一段也是偕同小兒子看球賽的往事。屈指算來都快卅年了,當兒子還在念小學期間,曾經帶他前往台南棒球場,觀看同樣是在地球隊的主場賽事。看他小小年紀,居然能投入比賽情境,隨著現場氣氛和加油節奏,為他喜愛的在地球隊加油出聲。
比賽結果,地主隊輸球,回程,順道進入知名大型賣場,無意間,選擇一家當日比賽客隊企業連鎖經營的速食店,點了平日喜愛的麵食和小菜。吃了一半,才發現小兒子還未動筷,詢問下,一副氣餒狀,低聲道出:「都輸他們了,還吃他們賣的!」。內心不禁莞爾,安慰著:「孩子,過程精彩就好,輸贏就別放心上!」。
如今,兒子請年老父母看球賽,雖地主隊贏球,但此時此刻心境,更能感受當年那句安慰的話語。回首人生過程,如是,反倒是給老人最貼切的慰藉。
28知足就好
網路上流傳唸歌中,小徒兒:「師父,甚麼才叫『好』呢?」,老師父:「長大以後心安就好,知足最好。」。 歌詞斷句:「堅持執著,放下就好。人的一生,平安就好。心好,行好,命能改好。天地萬物,隨緣就好。」。
隨著AI輔助歌曲創作的時代來臨,網路上開始流傳許多賦有禪意、道涵的歌曲,其中有一種搭配形式,是由稚語童聲與年長智者搭唱。歌詞中,充滿長者走過其一生旅程,歷盡榮衰冷暖,嘗盡酸甜苦辣後,透悟出來畢生淬礪的經驗。對唱小孩表面似乎能懂,其實人生道理,若非親自走過,但憑說法,未必得悟。
太上老君《清靜經》:「三觀見空無,知足自在行。」。主張透過「內觀其心、外觀其形、遠觀其物。」的深度觀照,體認一切有為法皆屬虛妄,據以破除執著,以臻「空無」境界。若心無罣礙,能知足常樂,在塵世間得以隨行自在。宋代無門慧開禪師:「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」。藉由描寫一年四季的美好景致,提示世人,若能將心中一切煩憂放下,把握當下,一年到頭,都是人生中最「好」的時節。
宋代文人蘇東坡面對畫像自嘲:「問汝平生功業,黃州惠州儋州」。這是蘇軾逝世前,對自己生涯的陶侃,卻也是總結。三方蠻荒之地,代表三段被貶謫的艱辛歲月,是他實際經歷的風景,也是心路歷程的無形旅程。低谷仕途,成就了文學藝術高峰,窮山盡水,造就了豁達澹然心境。學者評:「變中存不變,知足度人生。觀物無拘執,心空氣自平。」,就是人間散仙東坡居士的人生寫照。
俗云:「知足常樂」,語出《老子》:「禍莫大於不知足」的人生智慧。聖嚴法師《佛遺教經講記》:「知足之人,雖臥地上,猶為安樂。」。又言:「上與君王並坐不以為貴,下與乞丐同行不以為賤」,這就是「知足」。唱詞:「有糧千擔,也是一日三餐;有錢萬貫,也是黑白一天;洋房十座,也是睡榻一間。房屋大小,能住就好。名不名牌,能穿就好。」。
六〇年代台語老歌《青蚵仔嫂》:「別人的阿君仔是穿西裝,阮的阿君喂是賣青蚵,人人叫阮是青蚵仔嫂,要食青蚵仔喂是免驚無。別人的阿君住西洋樓,阮的阿君喂是睏土腳兜,命運好歹是免計較,若有認真仔喂是會出頭。」。庶人認命的豁達,知足的幸福,不論成就,在生活意義和生命價值上,等同俗世菩薩,人間散仙。如同《知足謠》唸歌:「博士也好,賣菜也好。很多事情,看開就好。」。
放下得自在,看開能知足,老禪師說來簡單,小沙彌聽在耳裡,能否放心上!再來聽唱:「說這麼多,明白就好。總而言之,知足最好。」,能聽就好!
29通透人生
閒聊著老人話題時,提起年逾九旬的老母,在步入九十歲前數年,經常日夜顛倒,夜間進入幻想世界。類似後現代現象,將過去的人、事、物,參入現實,編織成一套實則離奇但聽起來合理的故事。九十歲後,這種現象逐漸減少,反而思慮清晰,回到現實世界。語畢,年輕孫輩接口說一句:「阿嬤通透了!」。
是啊!年輕人居然也懂得甚麼是通透,當知,阿嬤也曾年輕過。歷經日據時代,台灣光復後的集權統治時期,前半生置身於艱困的農村社會,也未曾受過教育。瞬變的社會狀態,就是後現代的真實現象,農村與城鎮的對比,傳統與現代的衝擊,已經讓他們這一代人幾乎忘了自己。雖說政治意識形態不及己身,或說他們並不在意,但台灣人、日本人、中國人、美國人,短期間內,在她們眼前晃來晃去,換來換去。霧煞煞的人情、人際,構成的一世人,能通透並不容易。
話說到如今,當年接受美援物資長大的台灣戰後一代,歷經社會重建、經濟起飛,到科技領先。承受全球性經濟泡沫的苦難,毀滅性人類疫癘的災難,來自境外脅迫與島內政治的迷亂,見證著世代翻轉的歷史軌跡,如今都已是屆退年紀。台灣牛,一步一腳印,接續阿嬤的年代,走踏後半個世紀,帶出了強韌的台灣隊。正當科技起飛,這群戰後之牛,幾乎都已帶著一身回憶的精采,退出職場,正值理想與幻想交替時期。若能與阿嬤比擬,還有一段活著的歲月,閒著,還是有懸念,有誰能來照護這一代的疑慮,要說通透人生,也是不容易。
一個近世代的年少女生,隨口就能說出的「通透」,那到底什麼是通透?要怎樣才能通透?有請AI協尋辭意,得到提示。一個人要能活得通透,其對國際局勢動態、社會型態變遷、人生紛擾、人際關係、自我認知,都須具備敏銳的觀察力。人處塵世,必須能洞悉「看透不說透」的為人處世基本道理,懂得在日常生活中,對相關人、事、物中複雜的利害關係,放下執念,不強求、不躁進。進而啟動生活智慧,修養心性,回歸到真我本位,使內心達到平靜、豁達的境地。
人生在世,除了滿足現實需求,總會有一些對未來的期許,或說是一種願望。處於退休後的日子裡,當未能實現的期許或願望浮上心頭時,就會產生多方幻想。此一時期,必須能自我調整心態,接納無常於如常,認清不完美的現實,將遺憾視為生命歷程中的必然。自古至今,宗教箴言,學者提示,真正的清明,來自心無罣礙,放下懸念,認知幸福就在當下,或許這就是直達「通透」的途徑。
幻想,在個人獨處的世界裡,任憑逍遙去。理想,將牽動許多現實條件,並非想像中那麼容易。幻想的自由,一生中永遠會被容許,人一但處於不必作為的年紀,理想可以放棄。將心中的「有」轉為「冇」,人生就得以「通透」!
30半空生涯
小暑期間的強颱,雖繞道而過,帶來環流致令高溫悶熱,得不時將身體移置陽台綠籬下降溫,慵懶的點閱著受風後的綠植。偶陰又陽的晌午,躺椅上眼皮微闔的那個人,早已神遊到半空去,回神時,意識又進入從年少回憶開啟的時空裡。
聽說兒時遲緩自閉,五歲時方能自臥睡去,童年歲月總在孤自行徑中度過,對語花草、臨摹畫畫、捕蛙釣魚。鄉下老家屋埕前田尾,有一漥半流動潭水,那裏有著自愉獨處的天地。真的有天也有地,經常仰躺水塘坎邊的長草地上,麗日清風下,或仰看浮雲聚散,或輕掩芋葉,雲遊遐思。如今已回想不起來,那個憨子不太成熟的腦袋裡,在想著些甚麼。不愛說話,成為青少階段的日常,師專學生時期,或許已被美勞分組的指導教授胡師,認定有問題,特別關照,加強輔導,課餘教授許多美術表現技巧,導引得玩出自己。年初老同學墾丁聚會,有位同學竟然道出,師專五年同窗,未曾與某講過話,這是事實,其實不只他一位。
社會工作初期,擔任小學美術專任教職,心理上認知海闊天空,放心於藝術表現形式與材料體驗。自家及畫室,又是一個得以獨處,牧放創意的空間,進入美術史的心思,開啟了異類時空認知的領域。偶而與鄰近大學文學教授交,探討傳統詩詞,或與繪畫創作同好,縱情遊藝於現代繪畫創作與新思潮畫派的邊際。在東方與西方,傳統與現代間徘徊。一個看似成熟的創作思維剛落地,另一個新的想法又飄起,經常自處於實際與不實際之際,被熟識之人戲稱:「活在半空中」,如是,歷經半個世紀。
中年,回到南部,除了教學外,在大部分社會工作職務裡,以販賣點子維生。在天馬行空的創意開發中,產出大量點子以供批發、零售。或許因為思維模式另類,意見提出後,經常被戲稱:「從天上下來的人」,無怪乎老同學說:「離吾人甚遠」。近廿年來,參與多方宗教文教事業,協助宮廟興廟事務,被授意撰擬聯對及相關文件,順勢間似乎有所感應。曾被兩所廟方神明代言人斷言:「散仙銜命而來。」,其實所謂「散仙」,在人間通常指不著實際,行止不受拘束之人也。
曾有善於命相者與言:「生帶金星,命如浮雲。」,相信命是天生,運則操之在己。生平階段轉移,但憑命安排,只記得在每一階段職務,盡己本能扮好角色,在每一個當下當自己。曾有人質疑:「只見你不斷地為他人輸送點子、做企劃,就沒見過為自己!」。猛一回首,確實如是,此生並無所求,散仙本質,是否就該活在半空中,率性順情而已。
職務褪盡後,一切職銜歸零,但覺風清雲散,雖曾經浪跡紅塵,瞬變歲月,多層面生涯階段,留下僅有的記憶檔案,也在磁退消蝕中,漸從半空臻於真空。

