2026年2月2日 星期一

牧藝散語3.2


 牧藝散語3.2















牧藝散語3.2

目錄

51名家畫傳

52略談素描

53太陽和風

54賞梅漫語

55山水畫軸

56連年春聯

57貝殼聯想

58刺激表現

59五百羅漢

60新春拜廟

61月津燈節

62老心所之

63老之所至

64香蓮缽池

65隔冬春華

66橋南情誼

67野逸芫荽

68聽力檢測

69再逛牛墟

70重彩彩墨

71透綠春日

72所為何事

73清理畫稿




51名家畫傳

此生自開啟社教藝術類教學願力的兼職工作,除了服兵役期間,幾乎從無間斷,分為南北兩大階段,主要在永康期間持續有卅餘年。開設西洋繪畫與水墨畫課程,內容主要包含理論概要、觀摩寫生、創作與欣賞。

為能在課程中進行偶而一次的藝術名家作品欣賞,開始從網路上搜尋近現代藝術家個人生平創作過程與代表性作品。當一回又一回進入個別藝術家創作生活領域中,沉浸其中一段期間後,經常由衷滋生感觸與感動,每一位成就藝術家的背後,必然有著一段又一段波折起伏的經歷,甚至得經過一段冗長黑暗期的努力,作品才得以見天日,甚至終其一生,也無法正視自己的作品被認同。

一個又一個藝術創作者的故事和作品集,逐次將一顆期待深入探奇的心帶入藝術史領域。於是回頭從西洋藝術史筆記,對照西洋美術辭典》,先建立藝術發展史圖表,再以斷代方式,分別運用電腦以簡報軟體,彙編成世界美術史與世界雕塑史,將古傳四大文化發源地區,新大陸與東方藝術涵蓋進去。然後依據世界藝術發展的歷史脈絡,概分古代藝術、近現代藝術與當代藝術三大階段性,先對影響力顯著的畫派詳加探討,分別製作檔案。依序針對個別藝術家的生平深入研究,依其生平階段進行作品彙編。如此工作間歇進行持續廿餘年,將西洋、中華、日本、泰國與台灣本土藝術家共一百二十人,建立完整的簡報資料電子檔案。

藝術家簡報檔案,除了教學使用外,視需要者提供給藝術創作同好或藝術愛好者欣賞,無條件提供藝術論文寫作的年輕朋友參考。總因研究工作經常太過投入,長期以來造成身體多個機能產生障礙,七十歲後在醫囑下,停止該工作的持續。長久以來,對於美術史及藝術家資料彙編工作,自我認同是修行工作的一種,每一檔案的建立,都得歷經一段漫長時間和心力。

當沉浸在梵谷世界裡,歷經一年有餘,得一千七百頁,以其生涯階段,概分為四個檔案。二〇一五年底赴泰國北部楠府,參加國際安全城市會議,在主辦方安排下,參訪當地多處廟宇與當代藝術家美術館,發現古老廟宇留存彩繪經歷代風格演化,正是泰國傳統延續到當代藝術發展的主要源流。以逾一年期間,整理泰國藝術發展及藝術家資料,共完成有十一個檔案。近年來鍾情於北宋文人蘇東坡,擴大對其一生事蹟作詳入探討,閱讀文稿蘇東坡傳,觀看多個版本電視劇,以其藝術人生為核心,共完成一千頁圖文專輯,多次點看,每次都能感動自己。

如果與古人遊是一種修行,那麼蝸居創作,則是一種自我心靈的放縱。雙重性格的我,可自閉於另一個藝術家創作的世界,以理性的分析來感動自己。當以絕對感性,牧放自己在創作逍遙的天地,卻又期待邀請您來共享所有這裡。



52略談素描  

鄰居有小孩,面臨升學甄試,準備加考術科,爭取進入美術學系,相託指導炭筆素描。於是排定課程,從靜物寫生的基本技法訓練,到兼具創意表現的模擬試題實測,比照考試時間,預定十次完成考前準備。

當再談起素描學習,在一段很漫長的時間裡,分段接受不同的教學情境。師專時期當專長分組選擇美勞組時,得有兩年的素描課,其實應該是奠立素描基礎的時機,卻因為隨和自由的上課風氣,僅習得皮毛而已。北漂擔任小學教職期間,利用夜間選讀藝專美術科課程,素描是必選科目,夜間的非正科生,表現要求水準不高,僅能自我要求,兩年下來稍能突破皮毛,小有表現。小學服務五年期滿,經保送甄試進入師大美術系,直接大二課程,木炭素描從中大型石膏像畫起,幾次上課後,經常上課敬禮後就不見的美髯教授,突然站在身後:「你要自己爬上去,我才拉得到你!」,傷心啊!傷心。從此下定決心,買書探密笈,畫室勤練,我得自己爬上去!(一年過去,盼啊!盼不到老師來拉我!)

大二同一時期課程,擔任水墨山水的教師,要求以鉛筆精密描繪大量樹木與石頭,教授嚴格規定和耐心指導,反而在這裡學到了素描的要領。大三一年期間,素描課由當代名師擔任,仍然運用木炭畫人體素描。老師上課前不用敬禮,三個小時課程期間,全程留在教室,與同學們一起畫模特兒。某次老師走來輕拍肩膀,示意讓開,自己坐在畫架前,面對一幅已經畫好人體姿態的圖紙,開始低聲解說構圖與比例的問題。此後又有多次如前一般,動手示範光影與層次關係,質感表現與調子處理,直到最後的細節表現和背景空間關係,深入淺出,有系統的手把手親自個別教授,非僅受益良多,深深感受大師級教授,親切授課的風範。也因此,得有機會,留駐老師學校樓梯間挑高的畫室,觀摩其架梯繪製巨幅油畫的情景,體悟到一個成就藝術家投入創作的苦心和用心,親體其低調生活的日常。

大四期間,得補修一年級鉛筆素描必修課程,因衝堂關係,取得行政許可和授課老師同意,得以繳交作業代替上課。課程開始前,將大三時期的素描作品攤給教授評鑑,於是大一素描教授交代,每兩周繳交一幅對開素描完成作品,不限媒材和題材。因教授的信任,開始以炭筆、炭精筆、粉彩及混合媒材運用,打開素描創作寬廣概念的時代,利用假日潛伏畫室,日以繼夜進行素描創作,奠定自認為理想的素描水準,當然教授的超高學期分數得以實證。

不同階段的素描學習,對於日後創作態度與教學觀念,影響深遠。中年後回鄉,擔任地方社教成人班教師,長期開設素描與西洋繪畫課程。東施效顰,效法兩位衷心感念的教授,指導素描寫生和創作的態度和方法。自行整合成一套素描學習規範,長期試驗應時調整,學員們學習成效頗佳,承師恩,無愧以對。



53太陽和風 

前些時期,曾應佳里區信義國小之請,擔任多項學校景觀改善工程的評議委員,最近陸續已完成。順道前往探視,其結果終能與學校創校時訂定之核心精神有著延續性的價值。實質顯現該校對於廿五年前所建立的學校識別系統,仍用心維護著,誠如該校主任表示:「系統越用越好用」。

時間回到創校之始,阿明校長以三個佳里人在佳里創校為榮,受邀擔任學校形象整合規畫者,是當然的其中之一。當時在佳里鎮信義路上的一方文小用地,投入了許多想像,就以「信義國小」為名,先展開學校意象推擬。經過一段時間的地方特色調查、分析,初步以「信者誠信,義者行儀也」,提出「誠信若太陽,行儀如和風」作為學校文化概念,並以此標語定為學校校訓。據此概念,設計校徽並發展完整的學校識別系統,提交同為佳里人的知名建築師,進行硬體設計。

學校分期建設及軟硬體設施,皆能秉持校訓揭示的理念原則持續發展,以至於後續辦理以藝文為學校本位課程的年度活動,皆能在識別系統規範的運用中,逐年營造學校文化特色。隨著學校硬體建設期程,依法定得設置公共藝術,於是在學校期待下,在歷經三任校長過程中,先後完成兩座公共藝術的創作和設置。

首先完成「和風牆」一案,設置在社會人文教學專區與學校活動中心之間的戶外區域。以連續基礎的立面結構,設置三堵弧形波浪狀牆面,弧形基地延續約有十五米長,牆面上各有大小圓形通洞,可供通行、坐或臥。瓦盤鹽田取來的瓦片配合彩晶玻璃作為表面貼材,用以傳達鹽分地帶及白晶故鄉的意象,實質上可作為地下一層透空半圓形表演劇場階梯座位的背景。完成後數年,曾經在媒體上看到一則新聞,指稱該校六年級畢業生,配著胸花拿著一卷畢業證書,主動魚貫通過和風牆的照片,無形中此牆已非牆,自然形成一種行為儀式。

時隔十年,再完成第二座公共藝術「立人逐日」,設置為正門玄關端景,功能上得作為升旗台視覺上的背景。同樣運用連續基礎,將獨立於走廊地面的六根圓柱,串連在地板基礎上。六根直徑兩尺圓柱,依序由地面五呎漸昇至七呎高,錯位排列,圓柱上端個別頂有直徑二尺半的圓球。全白表面處理,藉由日昇至日落間,日照側光的位移,柱體與球體表面光影從漸轉到互換。該座公共藝術,成為校友返校或拍攝團體照的主要景點,形成信義國小學校精神的形象表徵。經學校向文化部提出評核,被列入當年公共藝術年鑑,作者接受公開表揚,與有榮焉。

近期由學校主動提出,以「和風睦鄰」為主題,於原和風牆相對角落,向市府都發局申請好望角計畫。開放圍牆,提供作為鄰近社區民眾休憩的蔭下角落,有意將學校「行儀如和風」的行為理念,延伸至社區,釋出學校社區化的概念。



54賞梅漫語

元旦後興起,再次造訪林芫山居,老友前來銅鑼車站接應。越過西湖溪橋,蜿蜒來到桃坪高地起坡,就想起阿德別園的兩株梅花今年花開可好,想到元旦前曾稍來信息,探問梅花開否,可能探問得早,未得花開訊息。

上坡路,途經園區立即叫停,下車從疏籬縫隙側窺園裡,兩株懷念中的梅樹,硬挺青條直竄雲天,可惜花汛將過,只見留下滿樹萎黃蕊蒂,獨留後期花飄落餘香在疏薄流霧裡。想像元旦期間曾經的盛況,可是一問兩家山居主人、出入住客,卻無人在意。思想起曾經在這裡的寒天山坪,觀賞稀疏白梅飄落的場景,也曾經在此園中摘下青梅幾捧。

梅花盛開為期不過十日,得視當季寒流的強勢與區域,通常會在元旦前後,難以預定,動輒錯過。今年盛況已然錯失,梅樹下追憶賞梅的曾經,能回憶往昔,也能激起對未來想像的幾許,假如能在林芫山居北坡種下一片梅林,想像簌簌北風下的盛白流香繞山居,想像幾位八旬老翁同在一片白花香海比銀白,想像一片白浪梅海吸引來自四海相聚的情緒。

期待夢想成真,回到佳里故居,與弟商議,交代今春梅雨季,協助購得苗株上山定植落地。同時想到新造居所,轉角花圃也能種下一株造型梅樹,以償兒子工作室取名「梅蔵」的用心,實踐「家中有梅」的畫梅初衷。雖說西南部氣候可能盼不到暫短花訊的喜悅,能在常年中觀賞蟠龍虬枝,足能傳達有梅之家的意象。

賞梅畫梅,自「梅畫識紀」主題創作以來,一直是既定功課,自勵持續以梅畫為主題的詩畫創作。過去多次在梅花開季,帶領學員上山賞梅寫生,經常編列為水墨畫課程。當期已編入梅花創作單元,過去兩周,以梅花基本表現與創作示範,再度激起一波畫梅花熱潮,學員們紛紛提出作品檢討。此逢年前一位男士學員,在上一期間以大部分時間,將畫梅作為主題,重複畫著長對開構圖,拉長枝以自我挑戰,因之示範一幅完整的長對開紅梅,期待能有所助益。

課授畫梅期間,除了畫梅議題外,偶會提及梅的生態,產業梅與觀賞梅的差別,生長環境與開花條件,梅子加工與商品產銷;境外賞梅經驗,日本觀賞梅花栽培與侘寂美學的造景庭園觀;偶而還會提到曾遊西湖踱孤山,神會北宋詩人林和靖梅園的經歷,敘述千年前詩人梅妻鶴子,植梅三百六十五棵的傳說故事。

林逋先生與大自然相依的閒情逸致,不流俗的超脫境界,因愛梅而不仕的自閉情操。其相關梅花詩詞傑作流傳千古,尤其那句「疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏」詠梅絕唱,定調梅花「暗香」的境界。



55山水畫軸 

整理舊物過程中,從原本就設計專為儲藏大型畫卷軸的抽屜中,起出一幅具有個人畫史意義的賦色山水畫立軸。因畫中沒有落款也無年代標示,難以推斷正確的繪製年代。僅能從粗劣的裱工、非專業配件,泛黃的邊幅和脫落的黏接處,初步判定應為師專一年級或初中三年級時,臨摹畫片的習作,自裱而成。

雖為四開棉紙小型畫幅,畫面瀑布、流水、山石、樹木的筆觸,尚稱流暢,遠山、流氣的渲染,堪稱渾然,色彩表現素樸穩實,整體看來平順。雖稱不上傑作,然十七歲以前的習作,如今以七十幾歲年齡和接近一個甲子畫齡的畫者眼光重予檢視,自評已具有突破初階的水準表現。

在從事水墨畫創作領域中,山水畫是屬於比較少涉及的一個主題,留下作品有限,有裝裱成軸者更少。從初中開始,參加比賽或平日裡,偶有臨摹畫片之作。師專前段曾隨同前輩畫者,搭乘客運前往龍崎烏山頭寫生,隨興寫生水墨畫,自裱成畫板小品系列,大部分於展出時已被師長收藏。隨後買來《芥子園畫譜》上下兩冊,曾有一段時間投注心力,以墨色臨摹書中的山水圖頁,部分自行揣摩上色,只可惜當時這批習作早已佚失。專四時擔任國畫社長時期,曾外聘一位任教於市立圖書館社團的老先生,前來教授山水畫,與學一年時間,有較多習作留存。

大學時期必修山水畫課程,教授強調寫生,課前得以鉛筆精描,畫來五十棵樹與五十個大石頭。依據寫生圖稿以墨線在棉紙上畫出輪廓和紋理,再染出明暗作為基礎訓練,後半段臨摹畫稿或自行創作。大四時選修水墨創作,教授仍強調寫生,自行利用假日臨景寫生,據以畫成現代水墨畫。期間曾經與同學前往蘭嶼與綠島,為期各一周的行腳寫生,各留下十餘幅彩墨畫板和水彩畫小品。

學校畢業前,曾由教授特許借出一幅紙本墨畫淡彩《雪舟筆國寶山水圖》長卷,經單方二倍放大,精心臨摹近月完成,保留下來至今將屆半個世紀,絹本畫心已多處呈現碎裂,甚為可惜。長度逾四米畫心,每次展開示人都得特別當心,以免碎裂處加劇。多方詢問裱店師傅,已無人敢接裱該畫。

回歸台南後,旋即在畫壇長輩推薦下加入畫會,年度中,常有集體外出寫生觀摩機會,皆以鄰近台南景區為目標。曾以高雄田寮月世界泥岩惡地特殊景觀,構畫一幅以四張全開棉紙接紙的巨幅山水畫,只可惜僅止於水墨表現。類似景觀,後來經多次前往龍崎牛埔塘現場寫生,留下多幅御色紙板水墨小品。

偶然間,再次見識到早期留下的作品,對於當年能認真學習的態度和敢於表現的作風,總是在會心間自我肯定。一分耕耘有一分收獲的道理,有幸早能體會。



56連年春聯

晚間水墨畫課時間,學員帶來幾副寫好的春聯,因擔心不夠分配,現場又寫了起來,起因於上週提問今年春聯寫了沒。多位學員過來分工,鋪紙、拉紙、蓋章、敷金、吹乾,忙在一塊,一陣歡聲後,各人選擇所需,一捲在手,滿意散去。

書畫課,免不了要有春節寫春聯的期盼這一關,尤其水墨畫課這班,已經成為過年前的慣例。合作撰寫、製作春聯成為常態,也經常參與各界舉辦的義寫春聯活動。許多政府單位、公益團體或藝文社團都會在春節前,召集轄區內或所屬會員,辦理現場寫春聯活動,應聘知名書法家們,各展才藝現場揮毫,提供民眾觀摩與免費索取,傳統過年文化氛圍提前熱鬧登場,台灣人的熱情表露無遺。

過往十數年來,通常會有擅長書法學員,春節前分別送來親自撰寫的春聯,因此,每逢此時節屆臨,都會有所期盼。美術研究所畢業的華慶,自幼練就各種書體,每年會以工整筆法,分別寫出多種書體的春聯。妙蓉小姐經常以新一年的生肖作為主題,在春聯字法上添加可愛逗趣的象徵圖騰,系列延伸至「春」字、「福」字、紅包袋、吉祥成語短聯等,頗具巧思。

日前,收到一大捲依行政區逐戶分發的「馬年」短聯,都是有意競選者印發,展開翻看,了無創意,年年依循,勢必醜帖又處處聯貼,造成視覺汙染。數年前,接到現任市長發送的短春聯,字體之不上道,令人難以忍受,只好寫信委婉勸說。認為台南文化界能書者眾,以市長之尊,若能採用名家手筆,足以帶起高水準的文藝風氣,提升民間貼出春聯的水準。結果市府主辦單位回文,稱行政上得以統包方式招標,由廠商印發。如是作業模式,程度常年低落,形象不振,又能怪誰!

回憶兒少時期,家中春聯都是由祖父親自書寫,骨筆厚重,後續家父繼起,書體工整,還得替鄰里有求者書寫,敦囑上下聯位置。鄉下聚落傳統廳門前換貼新春聯,幾乎是台灣人家準備過年,大人小孩得以一起完成的一件作業。幼年時期,數代合居的傳統院落,每一道門都得換貼春聯,小孩兒們得先將舊聯撕去抹淨,大人們分好上下聯,小孩得負責刷上糨糊,交由大人整齊黏貼。後來父輩們分灶,各起新居,家父書寫聘請石工雋刻,每隔年,僅需刷填新色即可。

如今居所是現代化大樓,並無實質門柱,傳統門聯派不上用場,僅能選擇貼上「春」、「福」、「滿」等單字方塊。學員門贈送的特色春聯,依年度予以珍藏,偶而起出比照,看到彼等逐年進步的字跡和創意表現,足堪欣慰。

故鄉新居起造,與建築設計單位商議,正門及側門採取雙開式復古門柱,以待來年能再貼春聯。



57貝殼聯想

家中收藏有大量貝殼,偶而會拿出造型特殊或具有美麗紋理的大型貝殼,以「海螺的聯想」為題,讓習畫的學生們進行圖畫創作。於是與貝殼相關的傳說與童話故事,海洋中的貝殼生態,與貝殼造型相關連的建築或構造物,就會被表現出來,並賦予生命,從中誘引出無限組合的創意。

貝殼來自墾丁,曾受邀擔任學校駐校藝術家,期間內分別帶領師生及學區民眾,進行多項藝術活動及創作實務。包含藝術欣賞、社區環境營造、嫌惡景點改造、學校形象視覺化、環境裝置與公共藝術創作等。其中一個單元為自然史教育館內的環境裝置藝術共同創作,因發現學校角落擺設有為數不少的漂亮貝殼,探問來源,原來有學生家長供應,如用於作為構成材料,種類多數量足。於是該課程決意以貝殼組合,來傳達設立於墾丁國小內的「自然史教育館」的自然意象。

課程以兩個年級的師生分為四個組,先在課堂上作圖面構成,以「墾丁、海洋、貝殼、自然」的角度創意切入,經由師生共同確定圖稿。實際製作當天,家長依據設計圖面的貝殼,概分主體性、裝飾性和舖面的需求,分裝小布袋送來。另請來配合度高的泥水工,在館內一、二樓間的樓梯兩側,劃分四段的限定牆面,厚塗一層白水泥。俟水泥半乾,師生們進場開始黏貼,一場極為認真的藝術創作很快就被完成,最後再請泥工逐一修飾固定,如今已成為永久留存的裝飾壁面。

聽聞供應貝殼的學生家長,在當地設有貝殼批發場,校長親自帶路前往選購。首次見識到兩處大廠房內居然堆滿貝殼,大袋子裝著的,擺放在格架上的。原先擔心價格,會先提問單價,老闆娘笑說:「喜歡的盡量挑吧!」。各式貝殼造型確實可愛,真的動心了,於是各式珊瑚、大貝殼、小貝殼、小小貝殼,整個的、剖開的,用塑膠袋裝了廿餘袋。小推車送到櫃檯,老闆娘挑出一些大型具有重量的放一旁,其餘的一起過磅。心中砰砰跳,這一狠心挑買,可能得花費不少。老闆娘合算後說總共兩千壹百元,拿兩千元就好,心中納悶問緣由,原來這些都是從南洋地區進口,是當地百姓不用成本的產出,以噸為單位計價,貨櫃船運來的。

貝殼載回家後,挑出造型特殊圖紋美麗的,放入玻璃櫥櫃作為裝飾。趁著家中裝修,請熟識的木作師傅,製作雙層餐桌與茶几。老伴發揮想像力,在透明夾層內模擬生態,擺出主題,形成另一種形式的裝置。一段時間後再動手更換,又有了新意,不變形不腐朽的素材任你玩,可活動腦神經,能增添生活情趣。

當製作朽木綠雕期間,利用樹枝型的珊瑚、中小型貝殼相結合,增加趣味性。已然沒有生命的貝殼如同朽木,當與空氣鳳梨相結合,經過時空養成,宛然形成一件生動的構造體,在想像中,自有其存在的生命力。



58刺激表現

水墨畫上課前,有學員私下提起,學畫過程經常會有一段時間出現倦態,問如何克服?乍聽下好像不是甚麼重要問題,一時之間卻又無適當言語以對。

已經有一段時間,處於平淡過日子的狀態,似乎真的沒有可用於寫作的題材。此期間,應晚間善聽故事才能入睡者的需求,點看《戲說台灣》單元劇〈陰陽媒人婆〉。劇中某個純樸小聚落裡,有一位人稱金花嬸的婦人,平日以替人修補衣物為業,善良、熱心,能主動助人,與鄰里相處和善頗得人緣。經常替人解決紛爭,公正無私,每遇鄰人有求,都先答應下來,回家再與先生商議排解方法。某日一位因眼臉有大片胎記而錯過正常婚嫁年齡的女子阿桃,因受到宵小調戲後嘲笑臉醜而哭坐在她家門口,金花嬸耐心聽她陳述心聲,應允協助尋找理想對象。

答應後是煩惱的開始,一段時間經過,正苦無良策,適巧有一娘家堂弟阿德前來探親,閒聊時得知堂弟因天生「長短腿」致年逾四十未娶。覺得這是撮合阿桃與阿德良緣的時機,詢問阿德心中對象條件,哪知每一項都高於阿桃所具有的,金花嬸仔煩惱再啟。此刻得學習「媒人嘴,胡累累」的本領,於是個別向對方說明優勢條件,雙方也都認為能接受彼此身體的缺陷。等到拜堂後赫然發現對方表面的問題,氣急敗壞來到金花嬸家來抱怨,為難的媒人婆低聲告知,不要只看到人家表面的缺陷,應互相體會彼此的優點。在苦口婆心勸說下,第一對良緣締造成功,從此家中來求者眾,幾年過去「媒人婆」成為金花嬸仔的專業。

某次,聚落中一位正逢姑娘十八適婚的女子小玲,前來請託,因條件頗好,前後兩次安排在當地有好職務的青年與之相親,卻無端受到一名鬼魂清水的干擾。鬼魂清水反而來拜託金花嬸務必撮合與小玲的宿世姻緣,無奈之下請求當地宮廟法師協助。意外找出鬼魂清水的前世未婚女子,促成一樁冥婚,從此「陰陽媒人婆」成為陰陽兩界尊重的頭銜,金花嬸仔家中經常熱鬧滾滾,日理陽、夜理陰,還能成功撮合人鬼兩界的聯姻。

媒合陰陽,金花嬸仔總是本著為善的理念,與先生商議間的對話,一句:「助人為樂,助鬼積陰德」的口頭禪。無論碰到任何難題,都先安慰對方,爽快地應允下來,回家理出道理,擬好良策或請求專業協助。任何難以解決的多角婚姻問題,都能在她報好不報缺的樂觀態度下,迎刃而解,樂於接受一波又一波的請託。

曾經與學界長輩閒聊時受提示:「你們從事創作的,生活上就需要些刺激。」,雖將此話放心中,卻不全然認為。金花嬸仔問題進來後,先冷置,待與他人商議或請教專業後,擬出對策,終能得出好結局。創作者,在平凡生活中亦能取得些微感知,若能接受簡單的新的概念,經分析、整合舊經驗,得以轉化為創作動力。



59五百羅漢 

年前,曾長期與學基礎繪畫的壯年藝術工作者,依慣例送來親手書寫的春聯,同時偕其夫人前來拜年。通常會聊起一年來的的工作狀況,目前除了招集府城美術科系畢業生,進行系統性藝術教學外,近年更率領藝術工作團隊,配合前輩民俗廟宇匠師,進行彩繪工程,甫完成小金門天后宮前海堤浮雕彩繪。

接續工作,將進行台南鹿耳門天后宮委託案,預定四年工期的五百羅漢泥塑彩繪工程。心中為之一震,思索著,如何在傳統民俗道教系統的廟場,設置屬於漢傳佛教的五百羅漢。雖言,台灣民俗信仰包容性強,儒、釋、道相融合的情況經常有之,然大部分出現在偶像的特殊角色,如觀世音菩薩、關公與濟公等,或教義的融合,如一貫道與天和教派等。在某些道教宮廟場域中,或設有十六羅漢、十八羅漢等偶像,大部分陪祀以「尊者」群像出現。

在古代東方漢傳小乘佛教道場環境,有五百羅漢裝置的常以雕塑或繪畫形式出現。如天台山壽昌寺、成都新都縣寶光寺、杭州西湖淨慈寺、福建泰寧瑞豐巖、九華山百歲宮等所屬羅漢堂或寺廟環境皆有設置。宋代日本高僧前往天台山,將五百羅漢信仰帶回江戶時期的日本,逐漸擴散到全國,如今,熊本雲巖禪寺、東京五百羅漢寺,亦有完整或殘剩形象呈現。道場中的五百羅漢,有著各異的表情與姿勢,除了展現深邃道行,更表現出親切的人情味,創作者將禪家精神融合人性神韻與民間逸趣形塑而成。在東方信眾心中,代表智慧、慈悲與護持佛法,常被視為福報的象徵。

名詞上「羅漢」為阿羅漢簡稱,原指佛教修行者所能成就的最高果位,能斷盡生死煩惱的聖者,後來泛指能修得「阿羅漢果」果位的和尚。五百羅漢依據佛經描述,指佛陀講法時,有常隨五百弟子聽法傳道,或說阿育王時,五百羅漢僧重興聖教。除此,尚有多方傳說,依《佛五百弟子自說本起經》記載:佛祖滅度後,迦葉召集五百比丘,彙編釋迦牟尼佛遺作,這五百比丘即五百羅漢。《經律異相》卷四十八說:佛祖在波羅捺國為四眾說法時,五百隻大雁聽到佛祖的聲音便飛到佛祖面前聽佛講法,死後升入仍利天,成為五百羅漢。唐玄奘《大唐西域記》:五百隻蝙蝠因專心聽誦經之聲而不避火灼,死後托生為人,普證聖果成為羅漢。《智度論》說:有五百仙人因聽樂天緊那羅的歌聲而入禪定,證羅漢果,這五百仙人就是五百羅漢。

佛教東傳後,依據不同佛傳著作而有不同記述,可見五百羅漢乃經由後世想像所創。五百仙人亦可成就五百羅漢的典故,終將仙神與禪佛相與引述。想像,在當今民俗道教環境中,將玄道系統中的仙神形象,如五百羅漢般,化作五百或其他名數尊者,以人性化形象呈現,應是現代化宗教道場的一種創造性表現。



60新春拜廟

丙午開春,暫且按下日常作業,依往年慣例,春節前往曾經服務過的廟宇拜會,今年擇定前往西港烏竹林的天和玉虛宮。一早出門沿途廟宇,燈火通明,但見喜氣人潮進出。輕騎過西港大橋,或許是路上車行少,感覺距離比平常近了許多,很快就來到,廟埕早已停滿車子,迴廊下,信眾享用著熱騰騰的米粉湯。

從南側門進入高挑廟堂,金明四正空間內人群簇簇,會過住持奶媽,接著迎來許多久未某面的知事志工們,親切互道新年好。大伙熱絡寒暄的舊識情誼,比照一位依偎著門柱,穿著下屆市長候選人背心的小姐,就顯得寂寥,原地發著烙有宣傳圖文的煎餅。依循往例,點上五炷香,正中跪拜王老仙師與天和眾仙法師公,香插神尊前小香爐。這是天和建廟廿年來,首回參與新春團拜,環視廟堂內動靜組合,來到擺置七星燈陣的角落,靜觀信眾走踏七星燈陣的情景。

邀來擔任籌畫事務的副主委,共同檢視七星燈陣的問題點。當信眾持壽金依固定擺設走陣一回,試問民眾知啥?於是宗教信仰、民俗文化、正向教化等議題正待商榷。相關七星燈陣由來,走踏意義,關卡名稱,預期效益等,應如何評估與設計,將作為來年活動舉辦的興革事宜。有前輩建議,以金紙墊在八卦石板間防滑,以為萬萬不可,每張金紙皆燙印神明符識,乃敬獻神明的神聖信物,豈可任人腳踩!比照信眾,親自走了一回燈陣,跨步需要工作人員扶持,否則有顛回或跌落的可能性,於是跨距間的設計,也是檢討重點。也許會說顧慮得太多了,每個廟宇都這樣在做。是的,人家都這樣做,然後跟著就這樣做,有啥意義!?

會場中,欣見在此擔任禮生的侄兒,舍弟的大兒子,是現代高科技公司生產線部門主管,近年來自我發心,每遇假日節慶來此擔任志工,服務信眾,頗得人緣。臨離去前,奶媽交付數枚天和紀念金幣,稱是東海排骨連鎖事業賴老闆製作寄付的結緣品。攜回後,仔細檢視果然精緻,鍍金紀念幣正面王老仙師金尊,背面天和玉虛宮建築正立面,淺浮雕細緻明顯,顯見係出老師傅手藝。欣奮之餘,即刻連線賴老闆,拜年請安,聊起此事的緣由。

賴桑原是卅年來的設計客戶轉老友,曾為其連鎖拓店規劃識別系統,經沿用至今。賴先生曾為居家當地私設佛壇滋生家庭困擾,經安排求助天和住持奶媽,獲天和眾仙啟示,短期間內順利解決,重溫和諧家庭,感念在心,每年新春前必會前來拜謝,去年應允寄付紀念金幣,經一年不斷修正版面設計,如願發行。

丙午開春,又逢馬年一齒,六齒已屆,奔騰顛波的日子已以。該停歇的腳步,慢活的日常,未來的一齒年,就從今日從頭算起。滿滿一天的歡欣,順著時間序,碎碎地唸給您來聽!



61月津燈節 

丙午馬年,以一座《天馬獸》為主燈的「二〇二六月津港燈節」在台南鹽水月津港親水公園水面與水岸登場,延伸到橋南老街等巷弄街道的地方性年度盛事。這是自二〇一一年以來,經過持續進化的國際級元宵燈節活動。

橋南結緣已逾廿年,記憶中回到二〇〇四年,當時以社區規畫師角色,接受台南縣文化局長推薦,為社區擬提「橋南老街新憶」地方文化環境改善計畫,進行橋南地區文化資源調查,針對街區環境改善提出規畫設計建議案,對尚存老屋保存作出整合性發展計畫。二〇〇六年,接續自文化部社造專案中提出「橋南社區地方文化館」計畫。以老街區傳統街屋商業生態,作為地方文化館計畫核心,由社區組織展開部分老街屋的認養與整飭。為刺激街區現有傳統行業新活力,同年度仍然以「橋南老街新憶」作為計畫名稱,爭取經濟部商業司社區商業設計輔導計畫,順利協助傳統店舖建立品牌識別和包裝、文宣、網頁等系列設計。為落實老街永續經營機制,協助社區爭取勞動部為期三年的多元就業產業型計畫。

歷經駐地輔導及社區努力,成果逐漸引起政府及學術單位重視,橋南老街改鋪石板地面,學生團隊擇點作創意展現。二〇〇六年開始,縣府撥款協助社區舉辦中斷多年的元宵花燈傳統習俗。數年間仍停留在燈籠掛滿街的傳統作風,又因交通路線規劃諸多問題,難以引起參與蜂炮活動民眾青睞。二〇一〇年,縣市合併後,在擔任台南市政府都市設計審議委員期間,審查市府委託專業規劃單位,先後所提出的周邊停車場規劃設計,月津港整治與優質環境改善前後兩期計畫,將橋南老街的傳統生活文化要素,延伸到古月津港親水公園的現代化營造中。

當橋南地區環境改善的同時,市府文化局接手「鹽水月津港燈節」的籌劃工作,將元宵夜蜂炮活動的激情,延伸為一段期間的文化活動。逐年擴編預算與計畫內容,每年設定不同主題,有效將地方性民俗活動轉型為國際性地方活動。吸引來自世界各國的裝置藝術家與在地藝術工作者、學生參與創作。以城市行銷為計畫宗旨,將地方性傳統文化、生民習俗,提升為具有國際水準的藝術活動。

今年燈會以「雲端光景」為主題,將水面與雲端的意象,藉由燈與影的相互輝映效果,形成一個科技化夢幻的燈區景觀。包含國內外知名藝術家精心裝置的藝術燈區,年輕創作者與學生操作的月津超新星區,傳統意象的巷弄燈區等,共六十餘組精彩流燈幻影裝置,以鹽水蜂炮期間為活動最高潮。

廿年來,欣見鹽水橋南地區,從一條已歷兩百餘年歷史滄桑,令人憂心的頹廢老街區。在政府與地區的協力營造下,已躍昇為一處國際性的在地文化藝術展演平台,放射光彩與榮耀,作為一個前期工作者,與有榮焉。



62老心所之 

翻閱最新一期《中華詩學》季刊,發現詞句間明述暗喻人生老況者眾,尤其當歲末時節。或許之前未曾關注,其會員與約稿者,大都有了歲數,或其然也。

能在傳統詩學刊物中,讀到青少世代作品,足堪欣慰。首回見識堂侄輩《紹拯詩稿》作品,其中一篇「緊急送父入院急診」精華詩,始得知年邁且長年獨居的兄長「南佳人」,因厭食症暴瘦,不支送醫。情急間往前翻到《南佳人詩稿》,一篇「送君雙珠水明亮」,證實曾緊急住院。兩周期間,獲得一位盡心看護,無微不至照應的佳人,出院時致謝「六六大順」六萬六千元大紅包,順覽其作品下一篇《人生如順流行舟不歸路》,嘆人生幾何,勸君享福當及時。

南佳人,台南佳里人氏,為台灣戰後社會,嬰兒潮前期農家子弟,自勉自勵,勤奮向學,致遺傳性小兒氣喘未能及時治癒,一生孝喘纏身。當兩度婚變之後,雖育有一兒一女,毅然選擇獨居迄今。其生涯頗為精彩,曾任省中教師,後轉任中華航空公司擔任要職,期間曾長期派駐美國。職退後,拜師修行養生,專致古文學術研究及寫作,精研紅樓夢,曾出版《紅樓夢真相大發現》巨著套書,將文學創作小說情節對照當代歷史事件,為現代紅學研究提出另類指標與研讀方向。數年前,在其擔任中華詩學研究會理事期間,融合古詩、五言絕句與七言律詩,新創自由詩體「天興佳人詩」,經詩學專家研議後定名為《精華詩》。積極嘉勉佳里故鄉文人參與創作,在每期《中華詩學》季刊中,佔有相當比例篇幅。

自去年堂兄家老厝轉售前,每逢清明、過年,都會回鄉祭祖,會見老同學。才隔一個年節,方才從詩刊文章中得知重病住院消息,即刻傳訊問候,幸能無恙。從該期兩篇詩作中,隱然看出年逾八旬老人,其對人生有著另番感知。贈紅包「六六大順」六萬六千元,不知是慶幸自己及時脫險,還真如其詩中所言:「送君雙珠永明目。」,為助看護白內障手術。同一住院事件,兒子心急如焚,自言表孝得趁生前,老父病榻中為看護所動,真心掏出,重資助醫療。

老心認知何所在?同期《瑞良詩稿》敬餘年:「爭不過歲月…。跑不過時間…。手持杯中酒,對月獨酌,留下半瓶敬餘年。」,瑞良詩兄另一篇跪拜《觀世音》,再一篇珍惜《老來伴》。佳里人《玲珍詩稿》:「…守著斜陽上窗口。…守著焦躁枯樹頭。…守著黃昏的溫柔。…守著星月半空幽。…守著一輩子老友。」,這是一個老人自認一生中最難留的好夢。老來的價值,只不過是珍惜過去,把握現在。

老人就怕有夢徒錯過,在此之前,老伴早已在「回家吃大餐」群組,發出老爸新年的夢想,期待申裝助聽器,作為六齒馬生日禮物。這是繼去年「一頂適合老爸的帽子」生日禮物的索取訊息,自訂主題,給子女表孝心作依循。



63老之所至

正值討論著老人心思所及的議題時,發現網路上更多關於老人如何自處,如何過健康生活的導論和例證。雖云親身經歷或醫師輔導個案,各家自有其說法,其立論似乎都值得將老族或既老族們的參考。

當高齡社會悄悄降臨這個高科技時代,世代間的差異愈形明顯,代溝的年距驅短,傳統社會結構的倫理觀念和早期生活方式,已昔非今比。曾聽年齡稍長的友人嘆言:「我們是孝子的最後一代,是孝順父母的兒女,也是孝順兒女的父母。」,一句狀似自我陶侃的話語,真實地就落在戰後嬰兒潮的咱們這一代。不得,也不想連累下一代的養老思維,普遍存在。

老年生活自處,在層面上可分為身體機能的、財產物質的和精神慰藉等三大領域。健康的身體,是老年生活的基本條件,機能的退化是必然的,傳說外在的強化,如健身或適當運動,體內的補充,如健康食品、藥品、補品等,都是可以減緩老化速度的辦法,但須因人而異,應視其體質而有不同舉措。財力的支持和物質的滿足,是使老年生活得以過得安穩的必要條件,養老資糧的儲存,當然得由青壯時期逐步做出有效的生涯規畫,包括不動產的擁有和處置能力,退休俸及存款的運用與掌控等。至於身邊物資,老來足供生活所需即可,越是簡單越好。

近日來,由於遷居回佳里故鄉的可能性,著手將客居逾卅年的大樓住所,既存物件及早分批處置。由於子女皆已成家離巢,首先著手子女們留存物件的整理,裝箱後交付其各自取回。再將此生獲得的獎勵品、饋贈品、收集品、紀念物,因業務使用的資材器物等,明智立判,斷捨離,一袋又一袋的交付回收。打開已經無法再塞進任何物件的櫥櫃,曾經因激情而購置的設備,如製麵機、麵包機、模型機等,雖依然嶄新,卻因電子科技的精進,顯然已不適用於現代生活及工作者,一律淘汰清出。

老年生活教戰守則,總會歸納出幾項必要遵行的條款,然而影響老年生活品質的要件,主要在於心靈層次的建設和滿足。有幸人生自始,即已執意養成繪畫、寫作的專業,培苗、種花的嗜好,青壯時期奔波職場,職退後,正是再拾如是得以自閉、自爽的休閒活動。每天清晨即起,沒有行事計畫,也不需與人約定,卻有著足夠玩弄一整天的充實日子。動亟思靜,經常的放任自己在獨處狀態,焚香尋思,唯有在孤獨的時空中,才得以讓意志自在地逍遙遊去。

觀念上的認知,總認為是老年生活充實最要具備的因素。老既老之,人總得有活著的尊嚴與價值。如今社會因應高齡族群的福利與措施,逐漸到位,自處的明智理會與淡然生活的快意,進入康健安樂的高壽老年,就憑藉有個清明的自我。



64香蓮缽池

年年期待元宵時,亞馬遜百合如約開起白花來相示,每天巡迺前陽台,盼向花槽葉隙底處。踱步轉向北面陽臺窗櫺上,但見盆缽水面忙,第四年生的香睡蓮,已經分生為兩個株體,見小魚兒自在穿游在新生蓮葉橫梗交錯間,才赫然發現,春天的光景已顯現。

數年前春夏間,購自花市的水培袖珍型香睡蓮,清涼消夏晾窗前,經一季零星開花後,換土改植於面寬盈尺的陶缽水盆裡,使其宿根靜養過冬。隔年春後,再生新綠圓葉相疊,挺出水盆面,嫣紫紅色蓮華盛放,嬌小迷人,逐日芬芳,花期綿延逾半年。為免水中蚊孓滋生,放入數尾大肚魚,經代代衍傳,小魚兒伴著香蓮,度過了好幾個冬天。

缽盆裡自有乾坤,小少池水間寸土洞天,也能迎擁四時風情。青透春發香苞孕,綠蔽夏溽華放芬,金池秋月沉入底,黝條冬潛觀天雲。養入香蓮和小魚的缽池,小小生態世界於焉產生:圓圓水螺沿池邊,絲絲綠藻相牽蓮,映照日月風情生,臨池隨幻逍遙天。養入小魚的小蓮池,動靜的相伴間互為賓主,花開半年的盛情,關心花開花落,小魚兒知趣,隱入叢綠間,秋起葉凋後孤寂的水面,魚兒悠游水底造波閒。

北櫺蓮池有魚,平心靜觀之時,經常憶起「北冥有魚」莊子金句。想像長年詩賦畫魚情境,小魚亦有鴻鵠志,將庭中尺池癡比南冥天池。固知池魚難為「鯤」,亦無化「鵬」之日,相擬比喻以為生活樂趣,冥思意淫化昇逍遙之心。池魚雖無化鵬之時,端看池魚嬉弄水面,莊子樂於用魚作比喻的故事,油然興起。

莊子藉「北冥有魚」寓言,以喻修行者終極生命力的昇華,需能打破形體的限制,才得以追求極致的逍遙。莊子與惠子的「濠梁之辯」,莊子以:「鯈魚出遊從容,是魚之樂也。」,象徵其追求逍遙自在的生命境界,以闡明物我關係。體現莊子物我合一,「以道觀物」的主觀審美態度,與惠子「以知觀物」,主客對立的邏輯分析形成對比。《莊子.大宗師》:「泉涸,魚相與處於陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖。」,給予人生莫大啟示。這種從小我到大我,從忘除彼此對情感的負擔,放下人際關係間的執著,展現順應自然的豁達,才得以在如江湖波濤的廣闊世間,逍遙自在,活出真實的自己。

早期自篆「我樂魚樂君亦樂」印石一枚,作為畫魚作品邊章,以舒畫魚心境。莊子以「魚」喻人,主張在紛擾的世界中找到自我,以體現「不滯於物,不困於心」的通透智慧。魚能得水,不限於水之多少,有寬廣如瀚海、川流或小少如水灘、缽池。人之志氣,不拘於心,得牧放四野,凡古今、中外或夢幻、現實。



65隔冬春華

數日來,綿綿春雨,許多木棉道路樹,高聳直幹干青雲,橫垂枝條構成的3D空間裡,棋佈朱紅的木棉花,開在乍暖還寒的三月天裡。感於季節花樹盛開時節的及時,有孚天地令人讚嘆,應該又是畫木棉花的當季。

往年,當灰空開始橫上一抹天青的開春時季,總會以踏青的心情,到鄰近花園集市,選購當年春季新品花卉,作為寫生創作的新題材。自去年,年事漸高自廢駕照後,就不再外出買花,反而把當年春夏季開花宿根類花種保留下來。如今北向陽台花台上又見綠意盎然,除了香睡蓮圓葉相疊滿水缽外,一直開花不斷的小紫鶴,經過一番修葉、整形、施肥、填入新培養土後,已呈盛放之勢,十幾片深紫色尖捲花片,已自葉腋間爭出待放。

甲辰年底,一場「花現花獻」主題創作展,友人贈送一盆新品蝴蝶蘭花禮,畫展結束後移回家中。花期後,去除裝飾性配件及搭襯綠葉植栽,移植大花槽,置放窗台,以待來年。依過去在大樓窗台養西洋蘭的經驗並不美好,姑且試之,勤加照護,歷經斑文鳥築巢、夏季日傷等事件,葉片逐日茁壯。經一年,元旦後發現苞柱茁出,細心觀察、追肥,在五棵母株上共挺出十五株花穗,連那棵日傷嚴重,僅乗根頭的再生苗,輸人甭輸陣,隨後也迸出一枝花梗。每株花柱又分岔多枝,帶紫青條壯如鐵枝,著苞累累,想必今年將有一個花開滿盈的春蘭陽台。

去年買來兩盆金黃花色海芋,花開過程中,分次觀摩寫生,彩墨創作,以自由詩賦:「盛開春夏季,夢幻海芋,群姝雅逸頂華麗;葉尖含水滴,嫩莖挺起,佛焰苞立若觀音。喜生暖溫區,寶島相宜,旱濕兩棲強生機;艷色多變異,分植園畦,天然彩妝飾大地。」。花期過後,在原盆內待其葉凋梗縮後,起出兩球宿根,合置於一個乾鬆土盆中,擱置陰涼通風處,令其休眠。

說起來,心懷愧咎的是,今年對待海芋的過程,立春後,將球根起出同植於一個稍大的盆中,心想如此可以開出較為壯觀的盆景。海芋出芽後,成長速度頗快,廿餘株幼苗佈滿半邊盆面,心中開始疑惑,當初種下兩球,卻只有一球有芽點茁出,心中感慨,隨口念出:「平平十八歲,那也差赫多!」。再過一周,終於忍不住,開土刨根驗看,天啊!對不起你!居然給頭朝下栽了,難怪只見幾絲白根浮起。連忙取來另一個大盆,端詳正了,再給種下去,澆灌給肥,時經二周,十數個芽點一起出土,幸哉!種花種了一輩子,應了那句:「先人打鼓有時錯」。

應對了去年盛放的春花,靜待花況的同時,亦時時觀望去年初夏曾經風華一時的兩盆腋脣蘭。補充流失的水草蛇木,追加開花肥,欣見去年開花後長成的新株,新生葉腋已開始肥大,新栽長成無形間,忽現生機活心田,療癒啊一顆私心!



66橋南情誼

有客來,自冰箱中取出冷凍香腸一包,是過年前兵仔市肉攤大姊,順手自大串香腸瀑中割下來相送的。經隨意香煎,待客後剩得半條,午後閒著,手捏著品嘗起來,記憶一下子就溜回到橋南老街玉蓮肉品古早香腸的懷舊滋味。

事件起於廿年前,受命協助橋南社區組織,展開社區總體營造計畫。密集走踏社區,進行傳統建築、自然生態與傳統產業等多項資源調查,深入當地環境與生活,歷三年期間,依社區發展與地方建設實質需求,接續執行多項計畫。不但與組織經營團隊建立共識,與街區店家也有著良性的互信和有如自家人般的情誼,如今回憶起來,仍然依依。

南北向的橋南老街,是古代南北官道進入鹽水的一個節點,距今有著兩百餘年的發展歷史。如今在約兩百米長的街道中,除了廟宇、旺樂廣場等傳統公共設施外,仍然存在著十六處傳統店家古建築。部分仍維持原有產業營運,如佛具店、木臼場、理髮店、雜貨店、打鐵店等,部分已無營業但依舊保有原店鋪型態者,如醫院、茶館、武館與北管樂團駐所,也有後來經搭蓋的炊粿店和肉舖等。

期間,偶需徒步探勘,來到街口炊粿店附近,得小心翼翼,一旦被粿店年邁夫妻遇上,盛情下,總得帶走一大包熱騰騰的傳統紅龜、發糕。傳統老字號柑仔店老闆,偶被盯上,總會騎上一輛日據時期形式的老舊載貨腳踏出追出,免不了得到店裡喝茶閒聊,待上一陣子。其實柑仔店內,隱然是老街資訊站,隱藏著古代秘密,一般街屋門面,傳統檜木門窗、櫥櫃,老舊堪用,內部擺賣物件,全是兒時記憶。老闆偶會出示祖傳收藏物件,在第二落的儲物櫃中,層疊珍藏著日據時期的報刊。曾隨主人穿過約十落以上隔間的通道,來到後庭院,蕪園中藏有一口活井,井水冷冽甘甜。消息傳開,原來就是自古流傳的寶井,從此恢復端午節習俗,民眾接力將午時水傳送到打鐵舖水槽中,柔水克剛,足供磨刀一年。

老街營造過程,除了動員街區人力參與社區活動,致力傳統建築維護外,傳統產業經濟活力的提升,是計畫的核心任務。社區組織認養傳統診所閒置空間,整飾為社區講堂兼地方特產品推廣中心。經常得以在此享用鹽水意麵、煎粿加香腸,總幹事特別推薦這裡的古早味香腸,確實風味獨特,尤其無添加防腐劑,更讓人安心。老街情誼,最令人難以忘懷也最難以消受的,就是這味橋南香腸。

肉舖位於老街入口廣場正面,原玉蓮寺舊址,沿用名稱為玉蓮肉舖,日銷數十條溫體豬,批發、零售,生意興隆。熟識後偶而前來採購,十斤或廿斤買回冷凍或分享親友。親切的老闆、闆娘,經常特價優惠,每於結帳付現後,再塞入豬心數枚或冷凍排骨酥整箱相贈,經常如是,導致不便親自再往購買,徒留回味。



67野逸芫荽

元宵後,回戶籍所在區公所申辦助聽器前置手續後,來到大妹有機菜園裡,走向熟悉的芭樂果樹區,習慣性往叢樹底下尋找香菜蹤跡。節候來到初春時季,大部分芫荽正值抽穗開花期,選定青綠大叢周邊仍有幼株長出,彎下腰來拔取一大束,心中盤算,已足供大半個月調味使用。

大妹偕玉梅早已逛入園中,邊走邊聊,沿著田壟小徑,收成園中各式菜蔬。一會兒,提著滿滿兩大籃子走過來,發現其中也有一大束香菜,還說香菜也可煮湯、炒蛋,於是將兩大束芫荽菜一起帶回來。依據往昔經驗,就是用心的煮,認真地吃,還是會過剩。心中盤算如何得以長效保存,方能不負此自然香料食材,經網路查詢,有乾燥後碾成粉末的做法,決定仿效試做。將芫荽挑弄洗淨後自然晾乾,隔天,置入烤箱中低溫長時脫水烘乾,直至莖葉乾脆後取出待涼,動用咖啡磨粉機,將乾燥的香菜打碎後裝入密封罐,天然有機的香菜末,自製成功。

去年同一時期,亦曾採收超量芫荽菜回來,為及時新鮮應對,於是買來大把青蔥和蘿蔔,混入自製香菇素燥調味成餡,自擀麵皮,製作風味獨特的香菜蘿蔔絲餅。大批捏製成圓球狀後稍作壓扁,裝入保鮮盒中冷藏,或分享子女,頗受孫子們青睞。偶而客來,取出烘烤,當點心待客,再熱調一壺自製的柚桔茶,配上一段製作過程的小故事,足當聊天話題。

有機菜園子裡的香菜爰起,據說很久以前只下過一次種子,此後自行繁衍至今。每年中秋後到隔年夏初期間,都有青苗得以收成,陸續產期達半年以上。因自然逸生,種子落地情況差異,故產出時間不一,經常可見開花株與新生苗同時存在的情景。只要果樹蔭下及附近區域內,土壤保持濕潤,苗株就會自然萌生。其與經濟苗圃種植的主要差異,在於野生自在,株間距大成長空間足,因此苗株壯碩,葉茂青翠,常見一株成叢。

放任香菜自然逸生田園中,方得有機會觀賞其茁苗、花開、結痂、散籽的生態風情史。芫荽花開寒冬冷鋒中,遠看若白雪簇簇,近觀又如繁星撒點,羸小花朵,經常為人們所忽略。開花期,植株從根叢處抽苔高聳直上,約一米高度,葉片逐次變細成裂針狀,傘形小花苞羅列,依次展開白色略帶淡粉紫色或淡粉紅色花瓣的繖狀花序。近距微觀,方才得以盡賞其細小精緻,巧奪自然天工之妙處。彩畫芫荽花,以俯瞰角度,始能摩其神韻。描繪寫生,需自行放大尺寸至數倍,撒狀花序花與花間、簇與簇間需經簡化重組,並運用動態綠葉,構成空間層次,襯出靜態粉色花團,令動靜之間自生流氣於畫幅間。

園區逸生芫荽,葉嫩食葉,花開觀花,心開畫花,此,是謂田園野趣乎!



68聽力檢測

為申辦助聽器,進行第二階段作業,在小女兒安排下,前往醫院接受聽力檢測。經過多項人工及儀器測試,一段詳實的生活現況訪談,程序頗為順暢。歷經約二個小時,完成所有應辦手續,後續將由醫療單位與政府機構進行核定作業。

過程中,對於現階段台灣醫療機構的認知,與數年前的印象已有了關鍵性的轉變。醫療檢測儀器的現代化程度,已與三年前受測時有了頗大差異,自動化輔助,強化其精準度。醫務人員親切的服務態度,熟習的操作手法,尤其是個人受測流程的安排,令人驚嘆於台灣醫療水平進化程度的神速。

當天上午九時後,來到醫院一樓內廳,穿越在各個科別診區間,皆已擠滿候診者,心想此回必得折騰許多時間。一路被帶往環形走道深處的耳鼻喉科,到達時,比原預約時間早半個小時,櫃檯報到交付領自區公所核發的登錄冊頁,隨即有幾位醫事人員聚集,然後有默契地散去。旋即被帶到一間小型檢測室,醫護人員溫和地操作手動儀器,進行耳洞內部檢測,接著被戴上多重耳機,分左右兩邊放出不同頻率音波,以聽得到聲響,按下手持按鈕的方式,進行了四個階段的檢測。約廿分鐘後,進入到另一個空間,被安置在一張床上,交代閉上眼睛後,在額頭及耳後各貼上連接線路的貼片,耳洞內各塞入檢測儀器。受檢者不需做出任何回應,又經過約廿分鐘時間,完成自動測試過程。出得診間來到候診室,即有一位男性醫護迎來,開始進行喉部問診作業,完成後交代候診室稍待。

約一刻鐘,想必檢測結果已登錄到報告表冊後送出,即刻來了另一位女性醫護,拿起表冊引領到另一處問診空間,進行約半個小時的生活近況訪談。內容涵蓋記憶力檢測、學經歷、聽力影響、家庭經濟、居家作息、習慣嗜好、戶外活動與交遊運動等,綜合登錄於表冊中。所有提問皆照實應答,並不避諱其中牽涉到「補助」的議題,秉持著能申購成功就裝設,否則不裝也無所謂的心態。就如同其間訪談者出示一張有五個臉部表情的圖卡,要求依據現階段自己的心情選取其一,毫不猶豫的選擇了第一個笑臉,引來了「這麼樂觀啊!」的驚嘆。

其實,自古以來人們一旦上了歲數,身體各部機能就有漸次退化的現象,並不需特別在意。身體機能退化的因應,自我心態調適和行為應變方式,本來就是老年人應有的認知。然而,當今社會對於高齡照護和福利措施,已達到空前最高效能。以現代自動化科技輔助退化中的身體機能運作,已成為可能,並逐漸普及。

讓老人得以延伸社會參與的量能,或許就是現代社會的當為。就如同台灣高科技業回收資源一般,可不受制於國際間的制衡。在高齡化社會的智能運用,得以降地社會風險,應該也是當今資源回收再利用思維的一環,慶幸能活在當今。



69再逛牛墟

為了替補被火燒熔的布鞋,一早天微亮就出門,騎乘機車前往位於善化郊區,即將絕世的牛墟。目的未必得買到鞋子,在於補償去年因匆忙體驗的不足。

前一日,蕭壟王醮刈香活動,最後一個祭典流程,燒王船(送王)在居家附近王船基地舉行。適逢家父逝世十八週年忌辰,兄弟姊妹齊聚,祭祀既成,焚燒紙錢後段,一股風拂過金爐,吹起一撮燃燒中的紙錢,正巧黏在左腳布鞋上,即刻燒燙出一個約直徑五公分心型的窟窿,正愁於不知何處得以買到老式居士鞋時,小妹隨口應答,善化牛墟就有得買,每逢二、五、八開市。

核對日曆,老伴立下決定,明天三月十二日逢二,就可以去買。於是趕早出門,到了現場已是人潮湧動,攤商雲集生意正旺。停好機車,直接逛入人潮最密集的攤商通道,一面探看貨品與標價,一勁走到末段熱食區。許多傳統夜市才有的熱食補品,頗能吸引老饕的注意,來一碗熱騰騰的蘿蔔肉湯,把末季東北季風清晨的涼意,一下子暖了過來。只有傳統餅舖才有的糕點、大餅,這裡有賣,觸動了兒時懷舊心情,買了兩個冬瓜肉餅。無意間來到一處專賣鞋子的大攤位,掃視一回,看不到傳統鞋款擺售,只好舉起腳來,示意老闆需要這款的。老闆笑說你那褐色的要客人訂才有做,現貨只有黑色的,好吧!就黑色的來兩雙。老闆反身鑽進貨車裡取出貨來,五百元兩雙,試穿後裝袋起來。

買鞋的任務既已達成,就以散步的心情,逛了兩條主要通道。幾乎市場賣的這裡都有,就是多了一些一般傳統菜市仔難得見到的物件,如骨董、字畫,農作或電動等二手器械,菜苗、果樹苗、小雞、小鴨與仔鵝等,還有一些標榜野生的鰻、鱔、鱉、泥鰍、青蛙、鯽魚等活體。肉攤則有溫體豬、牛、羊和冷凍雞隻,買來兩大袋冷凍雞爪,預定回家自製滷味。市場外馬路兩旁,許多老農、小農、當地外配,販售自己田園生產的農作物,一堆一堆擺賣,貨色雖不美,相較一般市場,價錢確實便宜許多,按照標價一堆一堆的買下來。臨離去前,停機車處,有一對中年夫妻忙著賣「牙齒」肉圓,名稱怪奇,買來一份試試口感。

回程經過安定港口聚落,來一碗「土魠魚羹麵」,就是喜愛這家的傳統酸甜滋味。順便外帶一份「土魠魚羹」,一路上阿嬤回憶著說,當年兒子、孫子小時候都喜愛這口味。沿路聚落透天店面影子仍斜映在馬路上,回到家,居然還不到上午九點。清晨走了一趟牛墟,在感性消費下,除了帶回一堆食材,更有著滿滿古老鄉間早市的溫馨回味。這裡有一個特色,人們講話大聲,鄉音親切。

被燒出愛心窟窿的布鞋,來趟牛墟,方得來替換的。原來古老人的古老物件,就得到這種有古老民風的地方才能取得。誰知,台灣牛墟文化,還能維續多久!



70重彩彩墨

現今居所牆上,仍懸著二〇一二年「彩墨遊蹤」第二階段,展出九十幅作品的其中四幅。日前作了一次檢查,發現暴露在一般室內環境中十數年作品的現況,對照當年拍攝的圖檔,絲毫沒有色彩上的差異。歷經歲月,改變的是畫框變舊,表面的透明壓克力板,因風化而逐漸顯得有些灰濁。

畢竟製作類似作品已積十數年經驗,應該是認真檢討的一個節點,因此就材料與畫法兩方面進行檢視。在使用媒材上又分紙張與顏料兩個部分,畫紙一開始就刻意選用法國製水彩紙。厚實的冷壓紙質,曾經在年輕時代製作版畫壓印期間作過試驗,以重磅數法國水彩紙,清水浸泡兩天後撈起,待其表面無水痕時進行壓印,油性油墨得以滲入紙心,更能顯出色彩的厚實感。彩墨畫時,希望能藉助紙張吸收重彩墨後自然拓散所產生的色暈層次,尤其紙張耐重複渲染的特性,足以表現畫面的空間感和自然流動的趣味性,既經多回試驗,效果自認滿意。

法國製重磅水彩紙,價格頗為昂貴,且一再漲價,曾在市區一家大型文具店,尋得多年未曾調價的全開紙張,興奮之餘,以數萬元將其存貨全數買下。足供一段時間使用,此後再從美術專用品店購買,已是當年增倍的價錢。還是得忍痛,再以數萬元買來一批囤積備用,如是每回總得花費更高代價。顏料延續水墨畫所用的日本製上等水彩,曾因使用顏料量多,試著使用法國名牌水彩顏料,發現其色彩飽和度相對日製顏料遜色許多,只好回頭採用價錢較高的日本製顏料。

繪製過程的紙張處理,經試驗將Arches水彩紙泡入浴缸中,依需要程度靜置一至三日的清水浸泡。畫前得小心將紙張平穩撈起,平鋪光滑桌面,以大型毛刷,將紙張與桌面間的水泡輕輕趕出。待紙張表面水痕消失,以淺色分別刷或染出底層背景層次,俟水分半乾時,以濃重墨或色彩畫出主景,依序進行畫面相關景物繪製。繪製過程,得注意墨色滲透到紙背或滯留紙張邊緣形成色漬,得隨時以乾抹布擦拭,輔以吹風機,控制水分乾溼。靜待隔日,俟紙張全乾後,再將全紙噴濕,刷平畫面水分,進行第二個層次的刷染,再次循序完成細部描繪,過程中,往往需要多次乾了又打溼再畫的程序。作品完成後,重染墨色滲入厚實的紙張內部,加上使用高濃度顏料,是使得作品色彩能歷久彌新的主要因素。

創作過程,隨意間綜合水墨畫與水彩畫固有技法,但得依據對象特色,研究試驗出合適的呈現方式,靈活運用表現技法。平生各個階段,雖曾以多種媒材進行創作,唯水墨畫全程貫連,因此使用水墨畫工具,成為主要表現手法。

由於使用西洋繪畫媒材,運用東方水墨畫工具和表現方式進行創作,自稱為現代「彩墨畫」,以呈現個人滲入生活體驗的自然美學觀,習慣成為創作的日常。



71透綠春日

元宵後,乍暖猶帶寒意的日子裡,總覺得早春的陽光特別暱人,應該是時候了,再次搬出冬季收起的躺椅,展開來擺架在東向陽台綠廊下。默默地將自己平放在透過綠葉縫隙投入來的光影間,翹著腳,手持一杯猶溫的咖啡,放任日光絲絲,隨著微風在身上游移,靜靜地享受著响午前的一段悠閒。

綠廊立面網架上,空氣鳳梨搭配著經過刻意雕琢的剩朽木塊,株盛成叢,生機蓬勃。部分品系株體,自入冬以來,已紅過一輪,新的芽葉紛紛爆出各種嫩葉的色系。約略推算一下,應該超過五年了,當時為了創作「大千小戲.朽木綠雕」作品系列期間,曾經花費許多金錢與心力,山巔水泗,到處撿取朽剩木頭,走遍苗圃花店,蒐購各品系小苗。如今,歷經時間與空間的相互作用,小苗長成,量、體逐年增多、增大,且與造型木塊間密切結合,儼然成為一個有機體,大部分組合體,顯現已臻完美的作品個體。真實感受當年的龐大花費,雖不見金錢價值,卻換得精神上數倍的回饋,一回又一回。

當閉目靜心享受綠透陽光加身時,從綠雕的回饋,想到昨夜從網編節目中,有一則訴說老人如何花錢的經驗自白,深有同感。故事裡,一個幾乎是同年代,有著類似生活背景的角色,中壯年時期,守著一份薪資,勞心勞力克勤克儉,終究為培育兒女長大成家而操勞,過著因為忙碌而忘了自己的生活。直到有一天年老巢空,然而往日習性因襲,放心守著銀行裡的那一份退休金,隨著時間漸移,身體健康每況愈下,心懷之間,日漸空虛,老年生活上的不安與寂寞來襲。才突然發覺,斯時還守著不是很豐厚的積蓄,所為何人!還是子女嗎?他們都已事業有成,離家別居,是自己嗎?那麼要用在什麼時機!

其實,這是當代老一輩人們共同存在的議題,編者依當前台灣老人權益與社會福利,提出五個生活階段的案例。首先得以金錢換取他人的勞力和時間,比如家務的代勞和制度下醫護與社會輔助。其次以金錢換來安心,必要的安全設施和環境改造,將居家設施,營造成老人安全舒適的生活環境。第三個時機,是再造自己的意志和信心,如添置年輕時下不了手的服飾,轉化自己成為一個體面的老人,走入社區友善人群,繼續進修求知,以金錢換取關心他人和接受他人關心的機會。更甚一個,則是重拾自己往日未竟的才藝或興趣,如學習書畫或其他老年體力足以支應的創作活動,參與藝文交流,以金錢換取對應時間所獲得的心理滿足與心靈慰藉。

著存款數字,或許會有一種莫名的安心,然而老年懂得花錢時機,才能讓自己活出自信和尊嚴。如同綠廊間用心花錢得來的空氣鳳梨,隨著季候回報其信息,幸福就在您將心去體會的當下,體會光影是自私的,畢竟老人總得為己。



72所為何事

這一天,所為何事,雖不是日常,只是平常行事之一。晨起,心中掛記著記事日曆本上,載明看牙醫的日子,這是從去年舊本子末頁謄錄過來的預約掛號。

趕早出門,與上班族們相競路上,來到距家約五十分鐘機車車程的市立醫院,因優先約診頭號,開診時間一到即刻受召進入診間,牙醫總監:「劉老師早!時間過得真快啊!牙齒好用嗎?」,「是啊!半年啦!有聽您的交代,牙齒好用。」。打開大嘴,探照燈下,老牙醫開始仔細檢查,「左邊沒怎麼用齁!」,開著口勉強回:「右邊修好後,無意間就忽略了左邊」,「少用要多刷喔!」。就這樣,一邊聊著一邊檢修,很快就完成半年一回的牙醫固定回診。

接下來陪著玉梅,來到附近一家新設診所,是數年來習慣就診的一位心臟科醫師,離開市醫自行開業,就跟著將病歷移出來。將近三個月前的一次固定約診後,開設有抽血的單子,雖時間還有兩周,與醫護商量就一併完成。報到後醫護說明,近期衛福單位,推動老人健檢,可將原排定心臟科固定檢驗,擴大為全身健檢的驗血項目,感謝政府德政,欣然接受了。

接續行程到台灣銀行,刷存款摺子,為免於形成呆帳,進出一些項目。同時為了防止老年後對應多項帳戶的困擾,將部分過去用於儲蓄外幣的帳戶與曾作為公家轉帳的帳戶,提請銷戶或併儲。銀行業務費了一些時間,回程繞經兵仔市場,市場核心區每逢星期一休市,僅外圍一條街區,依然生意興隆,仔細一探,才發現這些攤商並非原來固定擺賣的,販賣的物件與平日生意樣態有所不同。看到一攤,在路邊擺上三口大鍋正熱火燒著,插旗標示「內門總舖師辦桌菜」,於是買來油飯、肉羹、滷蹄膀加筍絲,當成今天的早午餐,再添購一些水果回家。

用完餐,感覺上並沒有想像中辦桌菜的味兒,有些後悔,不如買來新鮮材料自己滷製,還更能吻合自家口味。將買來的一袋小紅番茄洗淨,裝在保鮮盒中,放工作室長桌上,以便上廁所途中隨手取用,這已經成為這家人的生活常態。中午,電腦桌前稍作歇息後,玉梅搬出他那口碎布箱,翻找適合那隻遭燙傷居士鞋的面布,開始又貼又縫的修補作業,還真的被修復了起來,「新買的外出穿,這雙補過的還很新,在家運動穿」,於是穿起來繞長桌,配著音樂走了約一個小時。

開啟電腦,把今晨之後的點滴小事記錄下來,寫到這裡該是準備晚餐的時間,暫存檔案。晚餐一向簡單,沒有主食,今晚準備了香煎柳葉魚三條、自家滷製的雞爪二支、香菇一朵,還有水炒青龍甜椒,自己倒來小杯美酒。一面享用輕鬆晚餐,一邊點看戲說台灣的單元劇,以儲備今晚的睡前故事。歷經約一個時辰,再回來把這段寫完,這就是一天之所為。



73清理畫稿

連著五天,將累積了半個世紀的水墨畫稿,從櫥櫃中全部起出,依階段性及畫幅規格重新整理。看著堆置在工作桌上,彷如小山的古老作品與畫稿,過程中,心情隨著那個創作年代而震盪著,猶如將一生心血全數倒出,重新漂洗一回。

水墨畫,一直是從事美術創作與教學的主要媒材,留存作品包含學習傳摩、媒材試驗、寫生模擬、創作與授課畫稿等,此回整理以卅年前舊作與畫稿為主。畫稿為水墨畫教學所用,上課期間依課程項目示範的基本畫法,大部分汰棄。應資深學員需求當眾繪製的,及成果展前示範的大幅作品,選擇性留存逾三千幅

依生涯創作階段,師專及更早時期作品,放置老家歷經水患,倖存者僅百餘幅。北部期間重心放在西洋繪畫,水墨僅留下媒材試驗與授課畫稿,師大期間轉修設計,水墨皆為寫生小品。迄自新世紀以來,方才自訂主題,專致水墨創作,作品皆以厚裱平放壓存。唯畫稿僅分別套入訂製的各型塑膠袋,經久年代,部分已出現褐斑,藉由此次住所搬遷時機,來一次徹底清理,以便妥為儲存後傳。

擔任水墨畫教學逾半世紀,概分台北與台南兩個階段。公元七〇年代中期,義務役退伍後,回到台北新莊繼任教職,隨即接受指派,擔任媽媽教室水墨畫班指導。當時年紀尚輕甫接重任,日以繼夜勤作畫稿,以供眾多學員臨摹。從理出畫稿中,以當今程度檢視,雖嫌年少氣盛,下筆快,用色濃。然畫風輕快,用筆明確,指涉花鳥種項豐富,畫面表現趣味巧生創意足,頗能激起學員學習興致。

九〇年代初期,返歸台南,旋即接受當地公所附設社教機構聘約,擔任成人水墨畫班教學任務,相延卅餘年。此期間因個人工作機緣與老莊哲思影響,水墨畫創作與教學概分為兩大階段。迄至新世代一〇年代前,因積極涉入社會層面,活動領域廣,隨之視野擴大,興起新題材與突破傳統技法的挑戰,卻因創作時間受限,僅留下數檔接近冥思的創作論述與少量試作。一〇年代起,逐漸褪離職場與兼任職務,得以專事創作,逐一重拾往日主題,檢視修正,依據個人哲思理念與心性感知,進行多項主題創作,並以創造性主題系列作品公開展出。

兩個心情階段的創作理念,影響著水墨畫授課心態與畫稿表現。從整理出畫稿中相較於北部時期,用筆漸趨細膩,輕重有韻,色蘊而柔。後階段,嘗試突破固有技法限制,引導學員以非常法,非常理,將自己喜愛的對象自由呈現,因此畫面布局簡化、理念化、輕鬆筆觸、浪漫色彩,呈現比較多的不完整。

藉由重整舊作與畫稿,追憶此生各個創作階段所投入的心思,計較功力。將半個世紀創作的激情,壓縮在五個工作天中,昔日際遇人情,此間一併一晃而過。