牧藝散語2.1
牧藝散語2.1目錄
序-牧藝自在
01元宵白花
03方園寫生
04魚鳥合體
05買魚自殺
06手做燒賣
07金龍線香
08水墨素描
09黃金手臂
10玫瑰花園
11追風之旅
12龍坑記憶
13牛墟走踏
14芫荽散種
15互贈書冊
16畫落山風
17長夜夢竹
18畫腋脣蘭
19酥皮餡餅
20家炊碗粿
21清晨冥思
22走運兔腳
24蓮蕉花開
25雅俗之間
26生活藝術
27商業文化
28說蓮話荷
29露台雨林
30好酒憶舊
序-牧藝自在
碌碌此生,縈縈於創作領域,曾經多麼期待,在藝文表現上,能有些許的成就。如今,曾若「設計師」、「規劃師」、「畫家」、「作家」、「詩人」、「文人」,諸多頭銜,早晾之清風,終究得來閒閒「在家」的自在。
佛家言:「看破、放下、自在」是出家修行的要件。在家亦然,要得自在,必先能看破與放下。歷經紅塵人生,度過精華歲月,該看破的早已看破,能放下的,其實也沒心力再提起。進入孔儒所謂:「七十而從心所欲,不踰矩。」的生涯階段,若此,何需再刻意談修行?能自在且自在矣!
七旬過後,已處於職退狀態,在逐漸淡出社群之後,得面對新生情況漸減,隨之累積經驗漸增,回憶經常伴隨新起事件,累次湧現。新舊心緒伴參,表現在言語或文辭裡,經常會有自亂時空的現象。近年來好睡夢多,眠寐間,經常將昔日熟悉的人、事和場景,重行組合或搭入幻象情境,這種異時空的錯搭,類似後現代現象,表徵性的場景和圖像,經常有著多層次的浮現,事後回味,覺得頗富創意,就待層次整合後的具體展現。
回頭探討後現代社會現象,起因於戰後世代的不確定性,是一個沒有定論,且難以下定義的思維模式,或稱後現代主義,從美國風行到國際,涵蓋廣泛的領域。當代人們,對於邏輯性概念與結構性闡釋,通常抱持著一種懷疑的態度。後現代藝術運動,對於創作主題和形式,都有著顛覆性的思維和創新的表現模式,強調異質性、特殊性和創造的唯一性,也因此對於創作者或其時代而言,都較難產生一致性的風格。
戰後嬰兒潮之輩,歷經戰後,跨世紀來到今日,親歷後現代現象,對其影響力,有著頗為深刻的感受。戰後世界的不確定性,依然在延續,社會改變的快速,讓人們來不及回憶,又得接受新局。藝術運動亦然,新興流派如流星,卻不見流傳哪個風格,或能有全面性影響力之論述,被留存下來,美術館中展出的,大部分都是久遠的過去。
無意於將創作行為,納入後現代模式,然回顧此生創作過程,竟在該軌跡中有了許多巧合。不斷否定既有形式與成果,持續尋求突破現狀的思維,致無以成就作品風格,而喪失被定位「頭銜」的地位。竊以為萬幸,終能避開風格包袱制約,還能遊走創作,談自在。
01元宵白花
乙巳元宵已至,等不到前庭白花開!
十數年來,前庭走道花台,併養著一盆亞馬遜百合花,每年都會在農曆年前開始抽穗,元宵期間開放,期約有孚。乳白色花朵,大小形似雞蛋花,花瓣較為瘦長薄嫩,初放時向上開著,逐日下旋,成倒吊狀,嬌羞可愛,順序頂開著五或六朵花,花期約半個月左右。去年夏,正當其生長旺季,害了夜盜螟蟲,將嫩芽啃食殆盡,致植株羸弱。將之換盆換土,順便把球根分植消毒,或是導致今年來不及開花的緣故。
廿年前,大妹在蕭壠故鄉,自家花卉苗圃網室內,育有數百株外來種亞馬遜百合,待其馴化。期間偶有白花開放,家父特喜,經常前來巡視,剪回瓶插置於客廳,新春期間,憑添幾分雅緻。某年元宵期間,花汛突起,滿園雪白,淡淡幽香低漫。未期元宵方過,家父溘然長逝,於是盡收白花,用以布置靈堂及告別式場,以告慰先父之靈。從此之後,白花不再盛開,植株逐漸萎黃,乃至棄種。
當此之前,手拔數株,帶回永康住處,試植於大花槽,置於前庭走道花台,與其他適陰性綠色植物等同照護。說也奇怪,從此,每年元宵前,白花如期開放,似乎有意提點著某些事情或某個紀念日。後來,不是等花開提點,而是每到元宵來臨前,期盼著白花開,心情殷切,如是,已十數年矣。唯獨今年未開,心中若有所失,雖元宵已過,仍逐日前去探視,問爾花開幾時?!
物皆有情,這個接近傳奇的白花物種,卻充滿了個性,更是令人難以理解。這株一般人還不太熟悉的亞馬遜百合,雖在我家已逾廿年的培植歷史,為何會僅在那次特殊的日子裡,就盛開那麼一次。如今根種猶在,卻孤伶獨存,不知得待何時,才能再來一回的盛開,只要滿盆就好!
02扇畫紫妃
元宵過後,閒來整理東向陽台綠植,以迎春來。赫然發現去年開淺紫色花朵的香妃紫花火鶴,藏在綠叢中,不知何時開始,竟然開出為數不少的深紫色花朵,驚艷之餘,立即捧入室內,置於畫桌前。備妥筆墨調好顏料,從櫥櫃中取出三把廿餘年前留存下來的摺扇,整平後開畫。
猶記得去年春夏間,從七甲花市購得三株香妃紫花火鶴小苗,花朵嬌豔欲滴,略帶銀粉的淺紫色小花,閃著粉紅豔光,小巧迷人。經換盆組合及短暫期間養護後,展開寫生創作,完成「香妃紫火鶴」彩墨畫多幅。畫後花仍盛開,待花期過後,將其移置陽台鹿角蕨蔭下,日後隨著其他綠植一般照護。歷經三季,原來的單株,已形成大叢盆花,且深紫殷紅花朵,頂在翠綠色葉片上盛開著,隨著微風招搖,飄散淡淡幽香。
對照寫生時,原先認為扇面狹小,簡約幾朵即可,可是面臨盛況,已然忘情,越畫越多。魂魄早在那驚豔的一刻,就已被奪走,一個上午就把三張扇面畫完,並在背面題上原作詩文。隨後發現,當時題作「族屬火鶴」用詞有誤,應為「族屬花燭」,當下刻就「花燭」白文篆印一枚,鈐於「火鶴」詞下正之。
色能迷人,切身感受,同一盆花,可以在不同季節,不同生長環境中,開出不同色彩的花兒,雖同屬紫色系,深淺差別頗大,比起先前的花色更是嬌豔異常,泛著珠光的色彩層次,如小小殷紅燭火中,漾出令人訝異的紫光,一時間真是分不清楚,到底是人自迷,還是花兒色光真能迷人。
火鶴花,原生於熱帶雨林,又稱花燭,為天南星科花燭族花燭屬多年生常綠草本花卉。適合南臺灣的天候,花朵亮麗,花名討喜,色彩多樣,花期長,普受消費者喜愛。經農業改良與專業栽培,僅次於蝴蝶蘭,是臺灣外銷花卉名種之一。火鶴花的「花」,由苞片及肉穗花序組成,其肉穗花序延續花梗,直立向上。人們觀賞的部位,則像一隻水平伸展,附著美麗色彩的手掌,是稱為「佛焰花苞」的苞片。
香妃紫花火鶴,是火鶴花千百種品系之一,生長習性略同。其肉穗花序,狀似一根紫黑尾巴,高高蹺在殷紫色小苞片上,真正的「花」很小,附著其上,以銀白色點之。完成畫作後,將盆花放置室內靜謐處,綠葉紫花,形、色與淡雅香氣,令人心神愉悅。
03方園寫生
時隔多年,再一次安排景點,與水墨畫班學員外出,臨景寫生,部分眷屬陪同參與,仿同家庭聯誼活動。學員們興致勃勃,就其感興趣的場景,接續取景描繪或攝影,其能增進學習興致,絕對是肯定的。
自從在永康社教中心開設成人繪畫課程以來,幾乎每年都有外出寫生教學的安排。元旦期間的風櫃斗、晚春的杉林溪、盛夏的白河,近程的市區各處公園、觀光花市、私人園區、花圃等,許多特色花卉園區,都有著我們的足跡,也都留下寫生後的佳作。尤其流行疫情前數年,接續以鹿陶洋江家古厝為主題,即景寫生,以繪畫為歷史聚落日漸消頹的閩式建築、護龍庭園及生活場景,留下珍貴影像。選出學員創作百幅作品,透過市政府相關單位籌畫,在客家文物館展出,並由江家耆老出資印製畫片。學習成果受到肯定,期間顯見學員進步神速,同儕間情感倍增。水墨創作,令部分學員修練成就終生技藝,成為資深學員日常的課業。
由於疫情關係及開班新規則所限,寫生活動已中斷多年,學員期盼,曾多次提議。乙巳立春期間,造訪方園,發現滿園春色,花卉禽鳥生機蓬勃,有機安全農場園區,適合帶學員來此寫生,表明意向,園主甚表歡迎,立刻表明屆時特產招待。不日,洽接時程電話,園主表示,園中母雞帶出一窩小雞,古錐有趣,因此決意以此為主題,重開戶外寫生聯誼。
選擇星期假日,一行近廿人來到方園,正逢文旦開花初期,先行體受農場園區的特殊氛圍。園主帶領繞巡全區,接著來到可愛動物園區,有陸龜,有長尾雉科的金雞、銀雞等珍禽,還有多樣特殊品系,造型各異的雞隻,羽色豔麗,令人大開眼界。這裡有豪華的雞舍,但雞隻可在園區內自由行走或棲身樹上,這裡從不撿蛋,也不抓宰,養雞純為觀賞怡情,在此感受方園主人夫婦的愛心與熱情。正巧有母雞在樹椏上構築的窩裡孵蛋,園主訴說母雞在樹上孵蛋的過程,孵化後如何帶領小雞下樹,又如何訓練小雞上樹,以躲避野生侵略。方夫人則回憶式地與大夥聊著兒時鄉下的家園,今日眼見的場景,在當今農村裡,都屬難得一見,以前鄉下公雞司晨,方夫人說:「在這裡,隨時都聽得到公雞啼。」。
來到觀看母雞帶小雞的場地,因已提示,以母雞帶小雞作為此行觀察重點,學員們盯著、跟著數十隻各式各樣大小雞群,穿梭在柚子樹下,展開寫生與攝影。雞隻頗為乖巧,似乎並不怕生,先是緩步移動覓食,逐漸群聚園區一隅。歷經一個多小時的人與禽相處,母雞還會帶著五隻小雞,走近人群,自然擺拍,甚是可愛。期間,指導資淺學員,觀察的要領,分別示範鉛筆速寫動態與靜態的竅門。
接近中午,主人招呼用餐,原來早已派人買來麻豆在地人最愛的碗粿和肉羹。介紹來識方園的好友賴老師,也買來當地人排隊的油雞,一起在此聯誼。豐盛的一餐,愉悅的一日,離開前,當然不會忘記收成一些這裡的有機蔬果。尤其是躲在藤葉深處的玉女小番茄,帶回去,可以延續來此地的感動,好一陣子。
04魚鳥合體
寅夜之際,反覆做著一個如幻似真的夢,夢中將魚與鳥的造型結合,簡化成有如航行空中的飛行體。製作過程使用毛筆,中鋒起筆,轉折為側鋒,以墨色線條,構成一個具有動態感的圖像。
下筆時,以中鋒從頭喙起筆,筆尖點下後,往上走或往下走,斟酌許久,向上則物體有俯視之姿眷顧之情,向下則物體向上仰視有企盼之圖。最後選擇向右平拉,平轉側鋒再向下方轉折為筆腹,大筆勾掃形成飛白筆觸,象徵鳥翼或魚鰭。再次整筆調墨,從轉折向下處接筆,筆略為順向下行,隨即平筆微轉右上,再次轉折漸變為側鋒、筆腹,向右上方旋筆飛白掃出,有如尾翼或尾鰭,等待補筆完成魚鳥合體的造型,此時,尿意催夢醒。再次躺回即刻入睡,連續情節,同一個夢境再起,對於魚或鳥的特徵表現,反覆起了爭議,是魚變鳥亦或是鳥化魚,陷入苦思與抉擇,再次夢醒。此時,已了無睡意,然記憶猶清,縈廻腦際。
早起靜坐如昔,夢中議題依然未解,想起《莊子》開篇「逍遙遊」:「北冥有魚,其名曰鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲。」,鯤與鵬,實乃大自然也。依據生物進化論的順序,也應當是魚進化為鳥。夢中複合體,雖以有機物體的概念組合,運用有機線條表現,得出的造型並非有機體,用以傳達動態活動,作為符碼,又似乎不吻合進化論的範疇,魚變鳥或鳥化魚,至此依然無解。
在設計領域的自我認知,一個新圖像或物體的產生,終究需能代表祂自己。《木偶奇遇記》小說中,木雕師傑佩托創造小木偶皮諾丘,過程中希望他能成為一個真正的男孩,木匠的信念,使其創造物擁有自我意識。創作完成後,小木偶是個獨立自主的個體,因此而能自由自在地與週邊的人、事、物產生連動關係。
夢境,經常表現的是,潛意識與意識間的相互作用,或是釋放靈魂的一道窗口,當工作有著壓力或心中有所煩慮,所謂「日有所思,夜有所夢」。然而當此心無罣礙而起之夢,應是創作能量與自然接軌的現象,用以釋放或接收。「逍遙遊」是莊周在人生哲學中的一個主張,闡述人們追求精神世界的絕對自由,莊子認為客觀現實中的事、物,都是對立而又相互依存的,想要得到絕對的自由,就得超脫現實,順乎自然,不滯於物,達到無己的境地。如同木匠不去支配小木偶的意識,憑他的良知良能去接受歷練,最後在超自然能量藍仙女的觀測與順勢引導下,皮諾丘才得以成為真正的男孩。
此時,認為夢中魚、鳥合體的造型,已非魚也非鳥,抽象兩者的特徵,使之形成另一個新物體的形象,獨立存在於屬於祂的世界。
05買魚自殺
永康鹽行菜市仔邊,近年來,有一位少年仔,每逢周末兩天清晨,會來擺攤賣魚。聲明自殺,可以獲得優惠價格,還可以節省許多排隊等候時間,長久以來,頓成周末偶然的樂趣。而清理魚貨分裝冷凍,是當天上午的主要工作,烹食海鮮清湯,則是一天享受清福的開始。
少年仔,約卅餘歲,通常會有一位姐姐前來協助。清晨固定約六點後,開始沿著廟埕外矮牆擺攤,魚貨方從冷藏箱中倒出,成堆層疊尚未擺開,熟客一下子湧了過來,開始自行翻揀挑選,大盤大盤地排起隊來,將約五米長的攤位,擠得水洩不通,買氣極為熱絡。少年仔低著頭打鱗、剁切、沖洗,姐姐負責稱重、收銀、裝袋,兩人忙得未見停歇。有趣的是,偶而早上七點過後才來到,少年仔會笑著說:「無魚仔啊」,經常只見貨底,或目睹正在收攤。一大車魚貨,經常可以在短短半個時辰內完賣,在小聚落的傳統市場,可算是奇葩。
廟埕裡的菜市仔內,專賣海鮮類的,日常就有數個固定攤位,為何許多居民,就等著周末才來買魚。分析其特點,不外魚貨新鮮,貨色多量充足,價位合理,老闆乾脆豪氣。新鮮魚貨,概分三個等級,依次分別擺在三個區域,任君挑選。第一區為平價魚貨,如吳郭魚、肉鯽、鯖魚、白帶魚、蝦、蛤蠣等近海或沿岸魚塭養殖類;第二區為經濟魚貨,如黃魚、午仔魚、鸚哥魚、小型石斑、鯧魚類、透抽墨魚等近海當季魚類;第三區為高檔魚貨,有龍膽石斑、深海鱸魚、海鱺、土魠等,遠洋迴游魚類,偶有進口鱈魚、鮭魚等,冰床上一路擺開,光閃發亮,吸睛誘人。
對於習慣性買回魚貨後,能自行處理的常客,或整大條、整包、整盒或整箱購買者,會有一段價差的特惠。還可以一周前預訂,老闆會以接近其進貨成本售出,比較批發的兵仔市場還要合宜。其實,少年仔踏實、誠信的態度,才是吸引老顧客的主要魅力,開價、過磅後的總合,再小聲減價,小姐姐遞貨時,以台語低聲說著:「阿伯的、阿姆的」,讓買者暖心,提著滿意離開。
老人家常言:「江湖一點訣」,在賣魚少年郎身上,這一點訣,唯誠信、親切而已。
06手做燒賣
日前,老伴提議手作燒賣,於是預先買來一包水餃皮和三公斤糯米備用。一早起來,先炊煮一鍋糯米飯,再趕往傳統市場,採買必要食材,回來後從備料炒熟、檊皮、包製到蒸煮,部分則保鮮冷藏、分食,整整一個上午,忙碌、愉悅的星期天。
說起製作燒賣的經驗,追朔自師專學生時期,當時選修美勞組,必修烹飪課。還真的從課程中,學來了不同形式餐點製作實務,涵蓋中、西式,有傳統有創新。烹飪課雖不必經過考試,即可取得學分,但每道菜的製作程序,都用筆記留下了條理。年輕時期客居北台,經常在得閒的假日或同學聚會時,得以表現一番,短時間調理出一桌家常菜,宴客也不成問題,這也是造成日後,鍾愛烹調的原因。經常自詡調味如調色,似乎有著一些道理,調色憑著直覺的色感,調味亦然,累積經驗與不同時期的身體需求,一路調整配方,如今,特調家庭飲食,隨心所欲。
老來閒散日常,又居於物產豐饒的府城,只要得空,就會有調弄美食的動機。南台西濱,當季當地盛出的農漁產品,不但新鮮質好,價錢特別便宜,適時大量購入。經常以該等食材作為主題,嘗試多種烹調與加工方式,冬春時期的菜頭粿和蘿蔔絲餅,秋冬季節,洋蔥起司餅、柑柚果醬、香菇素食拌醬,春夏季的雙薑醬與醬菜罐頭,以青蔥、辣椒為主的香油萃取,作為調味料。除了冰存長期使用外,得以分享親朋好友,敦親睦鄰,或交換新鮮農產品,用途甚廣,因頗受歡迎而樂此不疲。
當子女還在就學期間,需要早起通學,會製作簡易微波或烤箱加熱回溫食品,冷凍備用。如今兒女皆已成家,還是會製作點心密封冷凍,子女回來,回味兒時滋味,連孫子也都愛上。偶而隨意滷味或自創新菜色,除了自我滿足口腹之慾,偶爾還能誘使子女回家一起用餐。兒子在網路中開設一個「回家吃大餐」群組,三不五時發動一次,姊弟們回家聚聚。
做著燒賣,老媽即刻發出訊息,立刻就有了回應,也許這就是老媽想看兒孫最好的藉口。
07金龍線香
一盒來自日本金龍山淺草寺的名香「金龍香」,是兒子前往日本,作專業技藝研究之餘,參觀景點買回來的,「有點中藥味,點點看!」。
接過禮物,當下拆開精緻包裝,掀開盒蓋,就有一股淡淡幽香飄散出來。解散其中一綑,起出一枚,放入香插點燃,的確有著特殊的草香味,在室內空間中,溫雅的,有層次的逸散開來。包裝內附簡介中載明,為淺草觀音寺,日夜供養本尊座前的名香。特選天然香料植物、藥材,依傳統製法,調製成古典馥郁的薰香,以其所在地山號,名為「金龍香」。如同大部分日本傳統線香,雖以白檀或沉香為基底香料,但各有其固定配方和香氣,也各有著一個頗具漢風的代表性命名。
當天晚間,接看網路中一個英文專訪的片段,是美國「和雕百科」節目的一位專業主持人,跨國視訊與兒子(寶島刺青師)的訪談,內容以日本傳統刺青的國際化風格表現為主軸。這是「寶島師傅」近年來專心探討的議題,除了從書籍網路資料中尋查脈絡,多次親自前往日本不同地區,訪查觀摩其傳統技藝衍傳的精隨,在網路上發表,相關日本傳統刺青歷史與名家等專論多輯。其以「府城梅蔵」為署名的刺青作品,普獲國內外愛好者青睞,得到正面回應,相邀前往北台及歐美多個地區交流作業。
凡傳統流傳下來的技藝,必有其固定格局,或代表創作者個人,或表徵某個時代潮流,形成一種特定風格,皆有脈絡可循。有些風格,會因時代流行趨勢的漸變,被淹沒或暫時消失,或能歷世代,待得流行回潮。有些風格,或許會因繼承者逐代改革而延續下來,甚至擺脫流行,獨自成為地區性或國際性風格,凡「創作」皆然。
傳統的背景,必有其歷史淵源和時代表徵,一枝薰香的固定香氣,有其特定配方,也代表著有其特定用途,或因當世人們的嗜愛,而能逐代流傳下來,必有其超然的地位或獨特風味。刺青藝術的發展,自古以來,處於一道狹宰的需求空間,傳統風格的延續,在師承衍派,就顯得脈絡鮮明。如何探究傳承的來龍去脈,綜合古今風格,尋求一條現代化表現途徑,是當代技藝創作者的當務職識。
創新,非憑空而來,潛心世代衍傳的專業探研,才能開啟新時代創作的量能,傳承與創新,相輔相成。一幅藝術作品,一面刺青,一根薰香,都有著創作者的瀝瀝心血和專業堅持,也都代表著世代傳承和其存在的意義。
08水墨素描
再一次眠寐中,出現作畫場景。清醒後即時追憶,在那一段夢境裡,如實的,將現實景物與玄虛幻象,作多層次組合,以傳統水墨畫媒材及表現技法,繪製墨色及部分混色作品系列。
夢境,置身一處寬敞幽靜的室內工作空間,散柔銀光鋪撒庭前,透過門窗逸入室內,灰濛透亮。正在角落裡,為一群來賓展示一項自稱「水墨素描」技法的主題創作。緩緩掀開一層層未經刻意堆疊的墨線草圖,起出數幅對開橫幅的水墨混彩作品,接續在長桌上,秀出加大型全開或接紙橫幅作品,有全紙墨色、墨色間棕色與澄色、墨藍帶綠飾粉等低調畫面作品。當一幅接著一幅,從堆疊的素稿中,起出畫面各異的作品,似乎有取之不盡之勢,動作愈來愈快,急出滿頭大汗,一陣尿急,起身後才舒了一口氣,原來是夢境。
起床後,天尚未明,趁著記憶猶新,以文字記錄下來。每幅畫中,構成物件充斥滿紙,畫面未留虛白空間,僅以濃淡拉開景深。畫中景物配置,有如後現代主義,古今並存,簡化到接近抽象的現實物件或生物,搭配巨大但不清晰的神佛雕像、碑、塔或象徵符誌,遠層趁有山厓、層巒等背景,溪流留白游穿其間。古今層疊的空間,藉由濃淡色階,以渲染方式,接近平面的色面與色面相錯,畫面中少量淡化的線條或留水線,使得不實在的造型,浮現於存在與不存在間。
近代,凡修習美術者,必修素描,素描技法來自西洋典傳。所謂「素描」,其定義是指,使用簡單的繪圖媒材,將眼前的立體物件,透過觀察實測,在平面材質上所作的藝術表現,以創造具有立體感或多維效果的圖像。古早的線畫,作為識物記錄,後來用作美術教學手段,廿世紀後,素描逐漸發展成為獨立畫種,有著多元的表現方式。此回夢中,以水墨及單色色階方式,呈現的繪畫作品,當可稱之為素描,「水墨素描」。
有待時日,當潛心模擬夢中作畫實境,待歷經實驗過程中,發展出成熟技法與明確概念,當另訂主題,展開系列創作實務。
09黃金手臂
右手臂再度疼麻了起來,已經連續數日,終至欲舉無力。當費力開啟電腦主機,忍痛運作滑鼠敲著鍵盤的此時,心生遐想:糟糕!寫文章靠他,畫畫靠他,還有...
兩年前,類似的症候,曾兩度發生在右臀部外側,從臀部的痛點,往下竄伸到腿部,偶而還有陣陣麻木傳到腳趾。買來止痛藥和舒緩藥布,痛到難忍時,一條根貼片、藥膏、藥洗,緊接著用,按壓、熱敷、吹風機吹熱風、泡熱水澡,能用的部數全用上,在折磨多時後,症狀竟在不知不覺中解除。
右手臂麻疼,數月前曾發生一次,沿用土方法,在兩周之後,亦獲得紓解。發生原因不明,於是接受建議,開始作相關手臂運動,沒想到此回復發,竟是如此之重。類似神經受到壓迫的抽痛,日以繼夜,貫徹整隻手臂,夜間睡覺,翻來覆去,就是找不到可以安置手臂的位置,最後手舉過頭,擺出投降狀,才能勉強入眠。
痛到不行,想起十餘年前,曾在短時間內,治好右肩沾黏的推拿師,因其身材魁梧,習慣稱他「大船」。治好肩疾後,讓其繼續將因走山路傷及左膝,致長期下樓梯不支力的宿疾,一併治癒。大船對道家學術涉入頗深,長期在宮廟學院授課,其在人體經脈及器官對應五行,有深入研究,因此在其問診及觸診後,每能精確施術。感其技術精湛,固定每週一次,由其協助作筋骨舒緩的調理,持續多年。
數年前,大船師傅因遺傳性糖尿病,接受腿部截肢治療,致歇業多年,但每逢過年時節,都有電話問候。此回試探性聯繫,幸好,其身體狀態已然穩定,多年的輔具適應及心理調適後,近期恢復為少數老顧客、好朋友作輕量級服務,得悉情況後,當下預約時間。
使用右手做事,已養成習慣,突然右臂不聽使喚,日常許多事情,都得被迫暫停下來。方從花市買來數盆當季花卉,雖已擬好落款詩文,卻因無力磨墨,只能嘆任花開花落。
平日使喚慣了,從不知得保養,要珍惜,如今頹頹無力,恍然間,悟知得感恩,我的黃金右手臂!
10玫瑰花園
三月春陽下,走賞在盛放的玫瑰園曲徑步道,目光想多停留在心儀的一朵花上,意志立刻被鄰近的豔麗奪走。一朵過一朵,一叢接一叢,陶醉群芳中,如是緩步移動,不到半個鐘頭,但覺腰身好累!好累!
網路上得知訊息,說走就走,忍住手臂疼痛,上午八點前搭上區間車,一路北上,來到後壁,沿著縱貫公路,徒步繼續北上。步行約一個小時,來到一處台南的新景點,是雅聞觀光工廠的所在,處於台鐵縱貫線鐵路與台一線公路之間,狹長一大片,是免費對外開放的私人企業園區,中間有一棟外觀簡約的建築,四個分區的玫瑰主題花園,南側還有一大片未被開發的空地。
初來乍到,除了走覽環境設施,更著意於探看其經營梗概,瞭解企業如何支應如此龐大的免費。進入建築室內,現代化設計兼具仿古在地元素,來到寬廣素雅的賣場,一股混合過的香氣瀰漫,淡雅宜人,名符其實「雅聞」。場中數位粉妝員工,正忙著把透明香皂,集裝成十個一袋,同時置入贈品,大量擺放在展示架上。趨前探問,工作人員親切解說產品功能,得知此為最受遊客青睞的商品組合,有著頗佳的銷售業績。
雅聞集團是臺灣本土企業,歷經四十餘年發展,以製藥流程萃取技術,功能性效果的概念,從事化妝品製造,並以平價商品定位,進入美容市場,攏絡愛美人仕的心。在強調「愛美」與「療癒」的理念下,發展出來的事業,窺探其企業行為,就不難理解。玫瑰美,象徵著愛心、熱情,玫瑰香,能穩定情緒療癒心性,是提煉精油,調製香水的原料。滿園玫瑰,從外在環境的浪漫,吸引心中有愛的人們到來,直接將愛美的環境與產品,進行有機連結。
當遊客們賞心悅目逛過園區,循著動線來到後院,仿古歐式老屋,打開古典門窗,以霜淇淋誘惑著遊客,當人們感受熱情後的辛勞,希望在此換得清涼的甜心。一百元的霜淇淋,遊客消費得起,此時服務人員會親切的告訴您,拿來店裡消費的發票,可以換取不限數量的半價喔!午餐或下午茶的義式餐廳,提供平價美食,餐後再回到後院休憩區,享用半價的冰涼甜點,有著健康關懷,誘導式的概念。
踏入廣闊的玫瑰園區,映目滲心的玫瑰花,實質成為其主力識別。視覺依次接收精緻的庭園造景和縮小版歐式家屋,情緒沉浸在玫瑰花的香氛和水霧瀰漫中,確實足以療癒。招牌名號「湖濱療癒森林」,繞遍全區不見湖,也沒遇到森林,這或只是標示「芬多精」的意象!抑或是來日的期許!
11追風之旅
春分時節,領著水墨畫班部分學員,來到墾丁,進行慢活寫生之旅,躬逢季末一波強勁冷鋒來襲。大尖山下天氣變幻莫測,時而薄雲透日,時而風雨驟起,當落山風從大尖山脊急降而下,墾丁牧場風吹草偃,強風掃落的路徑,清晰可見。
下午時分,落山風接續帶來陣雨,從墾丁羊角村民宿高處,東向陽台觀看大尖山下牧場開曠景觀。山脊後方,如浪般捲起多層次雲氣,越過嶺頭直衝而來,流行烏雲縷縷,其間仍透著天青與湛藍。霎時間,尖山頂嶺左上方,烏雲與烏雲間騰開空隙,感覺上似乎有一襲強風,由雲罅間斜批山嶺,往西南方向直瀉而下,通過草地,形成一道風路,這種感覺上看得到風流動的感動,再次興起以「風」為主題的系列創作。
興奮之餘,進到室內擺下畫具,憑著強烈的印象,刷濕水彩紙後,從天空、山嶺到草地,淡淡底色層疊,得出朦朧的效果。待其半乾,以花青重墨渲染出團捲烏雲,簡筆濃彩意寫尖山形象,由上往下畫出有著風道痕跡的草地,應對上方流雲的動態,青、黃亮色與藍、綠暗色相間。此時畫面已有七分風乾,以重色小筆點染山間與牧場邊上的叢樹,畫作基本上已然完成。
為求疾風掠過的動態效果,嘗試耍招,決意破開完整畫面。取出大楷毛筆,飽沾清水,從畫面左上方山尖雲隙間,緩慢向右下方做弧線拖拉,微微散開上層顏色,再運用乾淨抹布,快速循方才水痕,輕輕重複掠擦,在既成畫面上,刷出一道若隱若現微透底色的效果,企圖營造可供視覺接收的落山風。
為了將感覺的風,轉化成視覺的風,創作過程,縱有多人圍觀拍攝,得全心投入,旁若無人,歷經約一刻鐘,完成一幅八開水彩小品。待畫面將乾,立起作品,邀請在場一同後退察看,雖用色簡約用筆草快,佳哉!畫面效果感覺尚好,署名後,隨手送給一位全程站著觀摩的學員。
晚間民宿主人羅校長,準備薑母鴨火鍋等豐盛晚餐招待,當地里長趕來參與,問起此來主要目的,學校主任幫忙解釋,並拿出手機,秀出下午作畫時側錄的畫面,眾人參與意見,紛紛要求保有影像或複製原作,留下那幅有風的一刻。
12龍坑記憶
往來墾丁不下百回,終得以走入熱帶雨林生態保育區,來到南島海角龍坑秘境。目睹海峽與洋流劇烈的衝擊,在季風轉換當季,體會東北季風尾勁,挾帶珊瑚礁沖激起的巨浪,展現的駭人威力,驚喜興奮,刺激療癒。
透過熟識當地的校長安排,學校主任與墾管處退休技士等人陪同,正當春寒料峭的季候,來到台灣最南海岸峽角探勝。進入龍坑管制站,依規定得聘請當地社區組織解說員,進行沿途生態解說與路徑引領。順著唯一的碎石步道,走走停停間,先得穿越一片海漂型熱帶植生保育區,此間約有二百餘種珊瑚礁海岸植物,棲生特有鳥類、蝶類、爬蟲類及陸蟹等,有著生氣沛然的熱帶雨林自然生態。
步行約一公里後,穿出林區,赫然呈現在眼前的是一片特異的景觀。隆隆的海浪衝擊與消退交響的聲韻,告知峽角海岸就在眼前。群礁海岸受到落山風的強襲,匍匐在珊瑚礁間,分布廣闊的白水木族群,錯縱交織的光禿枝條,隱藏著小簇新芽,鋪滿灘地。走到步道盡頭,如屏巨型海蝕珊瑚礁,蜿蜒隆起,宛如黑龍騰起海面,滾身舞爪。
接近怪石群,風雨驟強,身上的便利型雨衣,已不堪摧殘,開始碎裂。沿著狹窄濕滑的木棧道,謹慎移步拾階而上,來到龍脊最高點,迎面風雨襲來,幾乎無法站立,同行得相互扶持牽援。大腿倚著欄杆或石塊,一手拉住雨衣帽帶,單手持相機忘情取景,經常浪起風捲,迎面襲來,濺濕鏡頭,淋灌一身海水,透濕衣褲,隨即風乾,濕了再乾,奇妙至極。
龍坑處於巴士海峽與太平洋的轉折峽角,也是西南砂質海灘,轉入珊瑚礁東海岸交會的區域,洋流衝擊巨大、激烈,造成隆起珊瑚礁的崩崖、峽谷及裙礁等獨特地形,奇形怪狀的礁岩洞窟,激發出如吼巨響,此起彼落,充斥耳際。礁石罅間,迸出雪白水花,朵朵騰風而起,透過峽谷,飄散半空,蔚為奇觀。
佇留拍照,緩步移走龍脊間,約半個小時,或許因硬撐的緊張,下來後已雙腿無力,全身汗黏鹹濕,然而心情卻特別輕鬆愉悅。同行咸認為,這是一次,特殊天候下的奇景邂逅,永生難忘的大自然體驗。
13牛墟走踏
無預期來到善化牛墟,首次親識農村市集盛況,都會文明與聚落的質樸在此交融,傳統與現代交集,感受台灣生民務實生活經濟的層面。
約期前來善化,到外甥開設的保養場,進行汽車定期保養,之後在時機巧合的慫恿下,回程特意前往鄰近的牛墟探看。網路上及傳說中的牛墟,在台南有鹽水和善化兩處,與北港並稱台灣三大牛墟,都有著一百五十年左右的歷史。早期以牛隻及甘藷等農產品交易為主,口蹄疫盛行後逐漸轉型,想像中,是在一片空地上進行的臨時農業市集。
開車準備轉入市集外環路口,已見路邊停滿汽機車,人潮在馬路當中穿梭,沿著往麻豆市道緩行,兩側一攤緊接一攤,就地擺滿二手機具器械和骨董玉飾,甚至還有名人字畫。接著路段,有蔬菜、水果、種苗等當地農產品販售,香蕉青綠整串,待現場分割零售。沿途尋找位置停車,雖有一些住家庭院或空地可停,皆標示每次五十元,想說逛逛就走,意在找尋路邊停車,約二公里外,終於在市集盡頭不遠處,沒有畫線的公路旁,將車停妥。
以平常走路運動心態,預定沿公路右側,邊走邊看,到入口處換邊折返。步行約卅米,有一處岔口,於是好奇拐入,原來這才是市集本區,馬路邊的只是外溢攤位。市集核心區占地廣大,由當地公所規劃,有多排整齊的固定攤位,皆有遮雨頂棚,區域內有兩處大型停車場,已停滿汽車,派有專人導引車輛進出,場內民眾摩肩接踵,公所人員反覆廣播,歡迎民眾到來,呼籲看好自己的錢包。
非逢假日,營業攤商集中在主要通道兩側,以販售商品為主,凡日常吃的,包括生鮮、活體和醃漬等加工食品,更多即食的,生活用品和農事的,包羅萬項。比較特殊的,有不少攤位販售雞、鴨、鵝的幼雛,一窩窩的賣,甚是可愛。內部攤位則較為奚落,大部分是熱食攤商,人們走累了,坐下來享用一碗當地溫體牛肉湯,豆菜麵配豬血湯,傳統點心,現烤大餅攤還得排長龍。
本無購物預期,眼見熱絡叫賣和交易盛況,沒消費有些過意不去。來到蘭花攤,尋得近期常畫腋唇蘭,於是花了五百元,買下其中具有上百芽株的一盆,時值清明,正逢花開初期,許多花苞隱現,雖僅兩朵盛放,濃甜蜜奶香陣陣飄起。走出市集,又回到公路,繼續走完全程,折返途中遇見一位年輕外配,大聲喊賣自家收成的菜蔬,於是買了一大包青椒和四台斤小黃瓜,才花費一百五十元。
逛了一圈回到岔口轉角,一對中年夫婦,正忙著將蒸籠內熱騰騰的小肉圓裝進餐盒,於是買來兩盒當午餐,心滿意足的離開牛墟。
14芫荽散種
清明前例假,來到銅鑼林芫山居,春寒斜雨天候,張家二哥興奮地領到後院,觀看一方菜圃上青翠的芫荽菜,再往坡上走去,則有一叢經蓄意留下,抽高的芫荽菜,頂上正盛開著粉白小花團。賞玩間,一下子聚來了族親多人,議論:「像極了老師畫中的芫荽花」。
數年前,曾為旅北同窗林姓老友,在中部新建休閒別墅取名「林芫山居」,乃因嫂夫人名「芫荽」,效先賢蘇軾,東坡種芫荽的概念。自家鄉帶來一罐荽菜種子,親睹張家二姊夫,隨即開圃播種。時隔一季,頃接張家小妹電話通告,期待的芫荽已長出,滿圃幼苗欣欣向榮。接著持續有訊息告知,迄至歡喜收成。家人以涼拌、煮湯及炒蛋等多種方式,樂乎享用,並以此為由,邀約前來。
林芫山居東坡種芫荽的構思,萌生於命名初始,一心想在園區內擇處播種,令世代自衍,任其逸生,以期名實相符。雖早已起心動念,數年間卻一直未見行動,一方面靜待適地植物生態自然生成,如艾草已能逐年逸生,部份地被取代野草。另一方面,等待大量種籽取得,直到去年春,來到舍妹在佳里故鄉自家的生機農園,眼見果樹下,自生滿滿的芫荽幼苗,舍妹表示,很久以前撒過一次種籽,未及採收的植株,任其抽穗開花,終至結茄,秋冬後,帶有硬殼的種子自行散落,淺埋土中,每年春雨陣後,幼苗自生滿園,无需再下種。
獲此訊息,心中一震,思忖著,多年前幻想,粉白小花開滿坡的場景,應可實現,於是立即交代收集種籽,終於在去年冬,舍妹交付種籽一罐,伺機攜至銅鑼。隔年此行,欣見芫荽菜在此落地生長,且生機旺盛,甚至在山居上層,已另佔茂密一方,應是後續再下種的,顯見主人們,已能接受芫荽林間散種的期許。
芫荽在林區落地之前,為訴求感性共識,曾兩度精繪芫荽花,戊戌年水墨畫贈,題識:「齋園荽妃香名播,曾働蘇子種東坡,不老芫氣家鄉味,世代子媳饗翁婆。」,甲寅年,再畫對開水墨畫一幅,並附摺扇贈果學居士,題:「香荽食藥材,傳自古代,書曆誌錄五千載;適性溫熱帶,菜園子栽,調味香口眾生愛。攜籽故鄉來,蘇子情懷,東坡惜種元修菜;野逸待花開,嬌小自在,奇葩桃紅醉粉白。」。
林芫山居與張家大院,斜坡基地上下接壤,占地盈畝,位於銅鑼山城之西,桃坪高地東坡。山居倨稜線,視野遼闊,俯視西湖溪流域,遠眺雪山山脈。盤算經數年,芫荽花開滿林芫的心願,總算受到肯定與期待,欣見氣候已然形成,冀能逐日在此迎曦東坡,靈氣昇騰之地,落實下來。
15互贈書冊
半年一次,預約看牙醫的時間,帶來近期出版著作二冊,送給長期以來看診的牙科總監。當清洗牙齒後的空檔,受黎總監之邀與其夫人麗收醫師合影留念,同時受贈「就是愛畫畫」作品輯一冊。
進出位於台南市東區的市立醫院,已逾廿年,熟識醫師與行政人員多人,互有往來,每有畫展相邀,偶會到場相挺。前來醫院,總會被走道牆面懸掛的油畫作品吸引,經常駐足仔細研賞。畫幅在卅到一百號之間,筆觸豪放,色彩明豔卻又顯得調和,對比強烈處突顯主題,畫面空間調配格局大器,寫實與抽象各領特色,頗具大將之風。畫面風格,乍看有些類似畫壇某位前輩成熟路線,經探問作者「賴麗收」,為市醫牙科醫師,畫畫純為喜愛,曾與多位牙醫師同好,一起拜師習藝,摒棄師門風範,因此得以獨秉個性,在聯展中畫風殊異,作品各具特色。
數年前,經任職市醫好友推薦,持續來此看牙科,接受定期保養和維修。一直以來,都是由牙科總監黎醫師親自看診。年前因牙齒裂縫接受矯治,拔牙癒合後,轉由賴麗收醫師裝置假牙與牙套固定,得與作者多次接觸。初見面時,實在難以釋疑,氣度磅薄且數量頗多的畫作,居然出自如此嬌柔纖細的女性之手!賴醫師嬌小瘦弱的身材,是頂尖的假牙專業,在其具有美感的牙套修模之下,假牙好用又美觀。記憶深刻的是,當牙套裝妥後,賴醫師用親切的口吻,細聲提示,人屆齡可以退休,咱們的牙齒可不能,記得要善加體諒,用心保護喔!
多年來與黎醫師熟識後,經常在看診時間,輕鬆聊及本土文學及藝術創作等議題。談及夫人賴醫師及其同時服務市醫的牙醫師兒子,皆天生具有藝術表現能力,反嘲自己對於藝術表現,欠缺天分。然而察其診間,精緻的後現代形式木雕,結合當代裝置藝術概念,構成的隔間,顯見其美學素養絕非一般。
互贈書冊當時,黎總監顯得特別殷切,利用看診間隙,請來正在勻調翻模凝漿的賴醫師一起拍照。此間真正顯現的是藝文工作者相挺的情誼,平日各自處於不同領域的專業工作,一旦觸及共同話題,彼此珍惜之情,溢於言表。
16畫落山風
有影無!風可以畫得出來?明心說來,這只是一個企圖,想要表現出那種強風掠拂大地自然的感覺。平面繪畫中,追求某種意境的傳達,是創作者自我設定的進修課程,當然也是一種創作生涯階段性挑戰。
萌生寫畫落山風的念頭,已有多年,最早的感受,來自於早春社頂的籠仔埔草原,曾經站在緩坡間的高點,開闊草坡上,感受陣陣疾風半空而降,確實感受得到風行的路徑,掃過草地。近日再次造訪國境之南,深切感受季末落山風,自大尖山上直降,落入牧場的威力。挾雨斜風中,佇足片刻,隨即起出畫具,速寫留下瞬間體受的深刻,因此,再次激起將「風」當主題的創作意念。
為了履行畫送民宿主人的允諾,時隔一旬後,從大尖山下熟悉的影像,正式啟動「風」的主題創作。起出早已備妥的大型塑膠收納箱,置於浴室一隅,注入清水,將略作構圖的法國水彩紙浸入水中。翌日撈出平鋪畫桌,刷平紙張,趁著飽含水分,淡刷天空與草地,隱約留出風拂路徑,平置至半乾。以重彩乾筆畫出尖山紋理與叢樹,細筆重複草地風吹紋路,補入細節待乾。隔日,將整幅畫再次噴濕刷平,原有淡刷天空中,以毛筆調出漸層,畫上捲雲,山頭及草地複層上色,水分半乾狀態,以濕抹布自左上往右下,輕擦出弧形痕跡,露出底層淡彩,或快筆補上石綠線條。如是進行更多層次的重疊,於是疾風的意象,被形塑了下來。
為了表現落山風的視覺形象,「大尖山下」先後試作四幅,從雲的流動,對應草地勁風拂落的路經痕跡,逐次調整筆觸方向與畫面配置。接著試作「龍坑」二景,低垂流雲、奇形珊瑚礁、矮偃的白水木與風激白浪,形成表現落山風的要素,確實具有較高難度。畢竟以二度空間畫面表現的有限,用來傳達四度空間大地間的自然現象。
相信成風在胸中,但是否真的有「風」的感覺,得視觀者是否進入畫中的境界,曾有師者與言:「畫的人認為的,看的人不一定有感覺」。近日觀看幾米訪談影片,頗能認同其間自語:「畫出能感動自己的,應該也可以感動別人!」。有風無?端看觀者能否移情入畫,同有靈犀了。
17長夜夢竹
夢竹一夜演百齣,奇思裝置一幕幕,寅起循思因何故?若是幾回畫彩竹!賞竹應對叢竹處,養竹唯有根落土,清明念頭起有時,正值當季春筍出。
從一缸醃漬筍節,開啟一夜連夢,庭前擺滿翠竹盆景,插枝水供,併竿擺陣,造型裝置,極盡巧思,盡情玩弄竹子的可能性。境界中,沒有可能與否,不必考慮合理不合理,玩竹的空間似幻若真,充滿創意,置身其間,其實很過癮。
台灣諺語:「清明挿竹苹」,當此季候,適合植生扦插播種,亦是落葉樹種換妝開花的時節。台灣南部丘陵地,滿佈自生竹林,清明前彩竹一坡,季後北風拂落泛紅老葉,迎接新簧的嫩綠,大自然魅力,發人深省。宋賢蘇軾詩作名句:「不可居無竹...無竹令人俗。」,道出竹子在古代文人生活中的地位。古人畫竹,表徵君子,虛心有節,累年畫彩竹,感生命遞嬗而再,年歲又增矣。
用「竹」起自古早原民社會,從住屋、家具、器物到食用,一直以來是台灣生民,生活中不能或缺的自然物資。竹藝加工產業,曾為郊區聚落生機創造榮景,賺取外匯。直到近代塑膠被普遍使用,取代竹器地位,然而石化產品長期累積,對於環境生態的威脅,面臨國際嚴正檢視的地步,回歸傳統,台灣竹材不虞缺貨。
曾為高雄杉林區災後的金興社區,進行一項「頑竹.玩竹」輔助建材運用的實驗計畫。引導處於竹林間的傳統部落,在現代生活中重新拾回「用竹」的經驗。請出傳統竹工老師傅,進行世代傳承,以社區創生概念,鼓舞年輕人利用假日回鄉,加入團隊,導入藝術思維,發揮想像空間,創造出竹材運用的可能性,表現在聚落建物及環境裝置,開發出具有創意的商品,形成另類聚落特色產業。
計劃進行期間,逐步完成多處竹構示範點,設置公共藝術。利用閒置老竹屋,創意裝置成展示館,闢設實驗工場,提供現場試作體驗。展開社區行銷,吸引參訪民眾,招集社區婦女,開發竹筍全餐,將在地美食精緻化,接受團體預訂,碗筷盛具都是社區志工以竹材自製,餐後任由訪客帶走留念,將「用竹」展現極致。
或許對「竹」情有獨鍾,除了畫竹,每年此一期間,特愛買筍,綠竹筍冰涼青脆原味,麻竹筍控湯煲粥,還可自製油燜筍罐頭。當此,特別懷念十數年前,多回參與家人上山採筍,回家加工。家母領班,依筍部位,分別製作筍茸筍干、脆筍及醬筍等多樣產品,分送親朋備受歡迎,家中儲備可存放多年,越陳越甘美。
清明已過,當逢筍出旺季,兵仔市路旁賣筍老翁,已多年不見,鹽行媽祖廟前早市,來自關廟的老婦人,應該已經開市。夢既醒,情已舒,來去菜市仔買竹筍!
18畫腋脣蘭
一株不起眼的蘭花草,竟能鼓動寫生創作慾念,博得連年顧盼的心情,激起一再購入苗栽的衝動,不斷探究其適性和養護方式。期間,先後畫出多幅水墨作品與摺扇,使得「腋脣蘭」獨為近年入畫的熱門花卉主題。
某年春夏間,閒逛七甲花市,進到熟識園區。偶然間在花圃一隅,植栽養護區,聞到一股濃郁的蜜奶甜香味,發現雜草掩蔽著一株小蘭草,著生兩吋盆中,細長葉片如春蘭,扁平假球莖,若文心蘭,正羞澀地開著兩朵赭紅色底,乳白斑點的花朵,小巧可愛。首次見識心中甚喜,起出苗栽請教老闆娘,得知花名為「腋脣蘭」。闆娘慨贈,攜回後,經網路查詢,是一種上顎蘭屬,學名直譯稱椰子餅蘭花,原產中南美洲。來台後經改良繁殖,因花開自鞘腋間,花形如唇顎而得名。
初次帶回的著花小苗,經過數日觀察熟識後,即以水墨畫草蘭的方式寫生。相隔時日,再參照寫生稿,以對開畫幅展開彩墨畫創作多幅,畫面題識:「晚春雷雨過,天青雲薄,滿園翠青新華奪;信步畦間踱,叢草相錯,綠株紅葉靚影挪。疑招蜜蜂多,花間築窩,異香濃郁奪人魄;苑隅小花朵,殷藏綠托,疑是蜜香奶茶作。」。後續以差異性畫面構成,製作摺扇畫面數幅,以相同詩句落款扇背。
此後,又多次花市探詢,購買盆株,因花季不對時,皆未著花。也許環境不適或澆水過勤,部分植株逐次萎黃,隔年春夏已過,仍盼不著花開。此回前往善化牛墟,見攤商擺售,賣主強調是原生種,盆植多年的老欉,以五百元買下其中最茂盛的一盆,有七個花苞待放。隔週因與兒媳有約,因緣來到南門花市,可能因花期正當時,有少數攤商擺賣,唯標價偏高。逛到熟識攤位,欣見架上擺放數盆,皆已著苞,闆娘說剛到的貨,優惠每盆兩百五。興奮之餘又買下一盆,回家後即刻併入原有小苗,更換介質裝入大盆,擺放北向陽台。逐日觀察探看,兩周期間,稀疏的綠葉間,陸續爆開廿朵小紅花兒,隨窗外陣風傳送,甜香盈室。
曾經珍惜的小花兩朵細葉數片,多次擅自以畫筆隨意增生,皆以水平排列構成畫幅,平面效果,傳達出飄逸雅靜的氛圍。如今,眼見廿朵小花齊放的盛況,隨著球莖層疊向上積累,前後互置上下交相,花朵叢間,呈現出具有動能的空間感。這個瞬變的印象,已在腦際更新檔案,當再次提畫創作,將帶動更為活潑的構成方式,表現多元空間的意象傳達。
再次感知,僅是臨景寫生,並無法如實表現對象的原貌,唯有歷經時間因素,長期觀察,用心體驗其漸變過程,才得以探知自然物件的真相。然而在二維的畫面空間中,企圖展現多維的動態和氣味,一直以來,是從事創作最大的考驗,更是自我努力,尋求突破的課題。
19酥皮餡餅
午間得空,清出冰箱既存備料,精心調理後,包製了一批酥皮餡餅,置入保鮮盒,冷凍冰存,以備兒孫們來時當作點心。簡易酥皮餡餅的製作,激起廿餘年來許多回憶。
製作酥皮餡餅,來自廿餘年前,一次入住民宿的經驗,當時應屏東縣國小社會科教學輔導團之邀,在墾丁舉辦的研討會,擔任課程講師。晚間排有討論時程,因此與團員們一起,夜宿當地一家具有特色的民宿。民宿夫婦原為廣告設計界舊識,職退後來到墾丁轉營民宿,夫妻倆胼手胝足,將社頂草原上一落頹置獨立家屋,改造成為能與山坡環境相融,具有美感的建築體,每一客房各具特色,全是夫妻兩人攜手設計打造,加上其差異性經營模式,極盡巧思頗富特色。
當夜間課程結束後,被規定集合在餐廳,女主人取出已備好的食材多款,任客人自製酥皮餡餅,隨個人喜好及口味,放入不同餡料,但憑美感,各自捏出喜愛的造型。完成後,放置於標示著當晚入住房間號碼的烤盤,次日晨起,送入烤爐烘焙,做為個人早點主餐。過程中,民宿主人一方面介紹食材與包餡方法,一方面與住房客人閒聊著,答問間,以故事性敘說地區風俗、環境、生態,民宿營造過程、特色與其經營理念。
曾因設計企畫業務需要,經常入出墾丁,熟識當地某些飯店及民宿經營者,瞭解民宿經營與飯店最大的差異,除了環境設施特色外,民宿主人的個人魅力,往往成為客人再次入住的動力,甚至成為寄付心事的知心常客,也經常成為現代人,生活調劑和療癒的理想處所。一個酥皮餡餅製作的時空,拉近了主客間的距離,在此,或許包入酥餅的美意和情誼,遠勝過星級飯店自助早餐美食的豐盛。
創意激盪後,當下將此經驗帶回居家生活,初期,利用假日動員全家製作,小孩們接受度頗高,因此,經常備料隨興製作,或冷凍儲存,隨時可取出烘烤,分享來訪親友。女兒高中階段,需早起趕搭交通車,餡餅方便其自行料理。子女長大成家後,孫子輩們也頗能接受,經常懷念,並指定來時要吃,從此家中經常備料,並逐次加入創意,改變配方與口味,廿年來未曾間斷。
20家炊碗粿
入春以來,右側手臂不舉,受勸休息,減少繪畫與使用電腦寫作文章,突然騰出許多空閒,於是把心思轉向點心製作。台南傳統美食特多,選擇最容易的碗粿上手,從網路中得來相關傳統碗粿炊製方法,綜合習慣性烹調方式與成品期待,進行配料,試驗中,完成了生平首回碗粿製作。
從家中櫥櫃和冰箱中取出備料,主要材料為在來米粉,加水混入老妹自製的粉薯粉和玉米粉,調勻成粉漿備用。開啟自家特調冰存的香菇素燥,加入既成的肉燥與油蔥酥拌炒,醬油調味後加入清水,大鍋熬煮至食材味道融合。滷鍋中緩慢倒入粉漿,經細火拌煮,糊化後裝碗抹平,放入蒸籠,開大火煮至水沸,轉中火繼續蒸煮,共約半個小時,熄火悶片刻,待涼即成。此回自製碗粿,意在重拾兒時記憶中的古老樣式,粿面不作任何配料鋪排,將作料包融於粿體中,外在僅呈現醬色的素純。
蒸炊期間,依網路名師傳授,調煮古早味醬汁和蒜泥,這是台南碗粿的靈魂,也是共同滋味所在。蒸熟後迫不急待試吃,粿質軟黏,不同時間點試吃,口感各不相同。待涼後,正經取來一碗,淋上蒜泥醬汁,自覺Q彈適口,確實有懷念的古早味,一口接一口,慢慢送入嘴裡,內心莞爾,過去的記憶,一幕幕遂自開啟。
回憶兒時,家父偶而為買農作種苗,騎腳踏車往來佳里、麻豆之間,經常會自麻豆菜市仔買回碗粿,對此印象猶新。薄薄的醬色碗粿,包裹在綠色香蕉葉裡,草繩十字綁緊束,吊掛腳踏車把手,一路晃盪著帶回家。一個碗粿,小孩們分著吃,溫馨的場景,沒甚麼料的碗粿,卻是童年最懷念的滋味。
及長,來到北台灣任職,生活中接觸到的碗粿,都是米漿原色原味,白色粿面,鋪了少許油蔥和幾粒蘿蔔菜脯,與認知有很大的差距,於是長時間停止了吃碗粿的慾念。中年後,回台南定居,到處看得到賣碗粿的店家和攤位,許多知名老店,都還得排隊。名店中,有觀光客吃的,有當地人買的,雖有分別,各具特色。
為何故鄉的土地會黏人,鄉親、土親,古早味小吃,最能牽繫人心。澎湖的黑糖粿,小琉球的麻花捲,台南的虱目魚酥,原是為寄給離鄉游子解鄉愁的,而台南傳統碗粿,就是要等著游子你回鄉。
21清晨冥思
這是一個閑散的日子,穀雨後,季末寒流甫過,小雨後的早晨特別清爽。今晨太陽起早,六點鐘天就亮了,慵懶起坐,先感謝天地,未梳洗就開啟落地玻璃門,一腳跨入東向陽台的綠巷,坐入舒適的躺椅,回憶起方才夜裡一齣時代夢劇。
夢中情境如真似幻,在時空交錯的場景,回到了南師學生時代,學校的大餐廳。夢醒後記憶猶新,回味間卻對應不到夢中的真實性,倒是激起當時許多現實的回憶。煮來一杯熱咖啡,捧在手心溫暖著肚皮,咖啡香氣,混合著晨風飄送過來,陣陣腋脣蘭的蜜奶甜味。斜射晨曦,映照在空氣鳳梨纖細的葉片上,營造出多層次的綠,正是適合冥思的好時光,情境催眠,很快就讓自己進入淺眠狀態,連續劇情再演。直升機低空任務飛巡的巨響,擾亂清晨的白日夢,很快就清醒過來,趁此進到室內,打開電腦開始寫作。
近來夢多,偶有頗具創意的情境,經與現實整合後,納為創作主題。當然也有一些,穿插著類似情、慾、瞋、癡的情節,皆為平凡生活中片段所拼湊,醒來後隨即忘記。過去生活片段,經常會在夢中編織成另一齣劇情,然而過去就是過去,何必在意。曾經在某次社教課程中,有位女性學員,語重心長的感慨道:「過去的再美好,都已經是過去」。是的,重回過去,只能在夢裡和冥思中,無論是多麼美好的過去,在現實的時光流裡,是不可能再現的。
曾經聽聞長輩師者,講述其父晚年的故事,曾經是府城才子的老人,晚年執意欲獨自行訪他地,找尋曾經初戀的伊,家人只好找來熟識的計程車司機,交代全程看顧。車行至外縣市,依照出示之地名與人名,繞過聚落幾圈,完全找不著老人心中熟悉的景點,也問不出伊人芳蹤,只好原路送回。從此,老人家不再提起此事,不久後安然過世。某些揮之不去的回憶,或許代表著一段美好的過去,或隱藏著一些未曾實現的允諾,形成人們在第四度空間中的猶豫和徘迴。
冥想,更是人們進入第五次元空間,自我虛擬的世界,畢竟回憶與冥想,是一個人獨自擁有的權益,是三界外的現實,無關人權與自由,也論不及道德和倫理規範。這或許是人類進入異次元空間的載媒,更是進行現實生活自我療癒的境地,因此,當此繁忙社會中,能讓自己藉由回憶與冥思,進入心靈的秘密基地,是一種獨享的幸福。
22走運兔腳
培植綠手絨足兔腳蕨多年,一直任其自然蔓生,去年進入盛發期,大花槽內及盆壁上,已佈滿走莖,是該移植的時候。趁著今年開春至清明前後,植生繁殖旺季,分批進行,嘗試多種形式的分植。
引種兔腳蕨,起於數年前,自佳里老家苗圃,撿回了一張如地被草皮的兔腳蕨,因其根莖交織太過緊密,是自老叢中被剝除的一部分,棄置於園區通道旁。撿回後,將交織成毯狀的兔腳蕨,撥離部分,平鋪於大花槽混合介質上,特地鋪蓋一層新的水草,認為經常澆水,以保持表面濕潤,當可令其回魂。一個月後,發現整盆兔腳皆已爛熟,由銀白轉為枯黑,終告救援失敗。
某次閒逛花市,發現攤上擺賣兩吋盆苗,三盆一百元,一次買了下來。回家後,在原大花槽內分穴種下,與另盆鹿角山蘇,一起放置北向窗台,松蘿空氣鳳梨吊串下,僅憑一周兩回,澆灌空氣鳳梨滴流的水分供給。苗栽生長緩慢,第一年並無太多進展,隨著株叢長成,根莖逐漸走開,相互交織,已混生成一片。經年後,不但盆內爆滿,開始溢生盆外,爬上窗台。兔腳蕨與其他蕨類相同,性喜陰濕通風環境,只需些微散射光線,維持介質表面濕潤,即可令其成長良好。
分株作業,分階段進行,首批模擬鹿角蕨上板,選擇有孔洞的奇形塊版,先完成兩件,經兩個月後生長良好,分株成功。第二次以水苔球包裹基部,塞種到風化樹頭縫隙,已見長出新葉。接著將過密的根莖疏離,暫時分植於另一個大花槽中,置於陽台矮牆下,亦見繼續成長。可見兔腳蕨的培植,可以賦予巧思,玩出許多創意,無怪乎網路上陸續推出不同形式的組合商品,供作室內吊掛、擺飾。
台灣園藝界通稱的兔腳蕨,骨碎補科屬,是原產台灣山林的蕨類植物,因其銀白色毛茸茸根狀走莖,匍匐附生在林間岩石或樹幹上,酷似兔腳而得名。相傳其走莖可入藥,專治腰痠背痛、跌打損傷等症,故稱骨碎補。又因其葉背邊緣孢子囊,有著杯狀胞膜包覆,稱杯狀蓋陰石蕨,又有狼尾蕨、龍爪蕨、猴薑等名。
玩弄兔腳蕨過程,得以怡情養性,雅致的組合,能長期移置室內,葉片素淨雅逸,不僅具有淨化空氣及觀賞價值,還被認為能招來財富和好運。自古以來,歐、美、非洲與中國等地區,廣泛傳聞有「幸運兔腳」的神祕文化,今人以兔腳蕨替代兔腳,置於室內,依然具有走運的意涵。
23百石百食
參與一次有著些許撼動老心的展出,在一個狹小展出空間裡,遇見一大群中生代篆刻創作者。在其師門號召下,聚焦在台灣本土生活的「食」,共同以「石」為媒材表現的「台灣特色小吃百品篆刻百人展」,把台灣本土生活與藝術創作相結合的作品聯展。
受到此回展出策展者之邀,欣然前來參與開幕式活動。已經多年未曾來到台南文化中心,甫進畫廊大門,左側映目看板,顯示篆刻百人展,心中已然有些震撼,思忖著:「集合百人的篆刻作品,何其壯大!」。步上二樓展室,即刻迎來邀請者熱情接引,同時多人聚來,氣氛一場歡欣。到場時間略早,遇見的,幾乎都是微笑著點頭相迎,此時在場的,也許都是參與展出者,目睹這一大群欣欣然中生代,激得第二波感動驟然湧上。當被指定以毛筆簽到,受贈展出作品集後,一波接連的介紹與合影,陌生中的熟悉,情緒已然融入場景。
心想得把展出作品仔細溜覽一回,於是從入口處第一幅林妙蓉小姐的「鱔魚意麵」開始,循序環場一周。展出作品一式,皆以橫幅無邊無框裱裝,畫幅左半部為印文放大,朱文、白文以白底或黑底呈現,右半部置入原吋印文、印拓、邊款與文字說明。一百零一件作品同一款式,每四或六件集處佈展,場中同時以櫥櫃展出刻石原件及印譜。能在並不理想的展覽空間中,得出好的展出效果,感受到策展者事先規劃和展出設計的用心。
開幕式按原訂時程由主持人宣布開場,依慣例邀請高成就來賓致詞,得以見識此地篆印大老及學界,最後由師門掌舵及策展者壓軸。「阿罩霧小刀雅集」創始者為當今掌門林滄池先生,甲子歲數,篆刻技藝已臻巔峰,其能同時召集百餘位門下衍派篆刻好手,以同一主題進行創作,安排巡迴展出,實足令人感佩。雖首次謀面,短暫交談中,感知其謙恭殷實的態度下,隱然蓄積著一股非凡的動力,驅動著百餘位門生,在篆刻界中散播著廣大的影響力。
看盡展覽無數,首次參與以篆刻為主體的展出。兼事篆刻工作逾半世紀,雖擁石千方,卻都只是伴隨水墨畫作款識所需而作,期間曾多回篆作自銘閒章,亦屬玩石遣興心態,總認為篆刻乃屬書畫者隨修之功課,未曾以純藝術創作視之。此回同時見識百人,以專業篆刻主題創作展出,心有所感,欣為所動。
24蓮蕉花開
北向窗台上的一盆黃花蓮蕉,植株旺盛,綠意盎然,著苞爆穗。是自去年買來寫生後,第二年生開花,撒朱點紋的金黃花穗,相繼盛放,花期盈季。
當時買來的小盆苗株,植莖未壯,且經常被移置室內,供作觀察寫生,僅見相繼兩株開出羸弱花朵,嬌弱的花容,我見猶憐。待花期一過,植株漸萎,剪去地上莖,換大盆和介質,置於陽光充足的窗台,時過月餘,從根部長出側芽,葉片嫩綠欣欣向榮。某日突然發現,葉片上出現異常斑點,幼葉蜷曲,翻看葉下,居然長滿白色蛛絲小蟲,確定罹病後,酒精與肥皂水噴殺無效,再次全數截去,移至窗口通風處,不予供水,強制休眠。度過冬季,開春後竟然先後長出七株嫩苗,經用心噴澆液肥,苗株快速茁壯,欣見再生開花。
印象中的蓮蕉,是一種俗命的民間植生物種,當時就是以這樣的概念買回蓮蕉,藉意其故俗入畫。寫生過程中,再從網路中得來多方相關信息,有歷史事蹟、民俗典故和其生態適性。經仔細觀察描寫後,完成名稱「美人召貴子」水墨畫多幅,綜合所識,落款詩文:「落地新株成,炎日當正,立命水濱旱土埂;莖芽頻替更,繁衍綿盛,花開延年艷色勝。民俗慶優生,婚嫁禮贈,連招貴子吉象徵;美人召名聲,虞姬化昇,永世長伴戰神征。」,另篆「美人命」朱印為引首章。
今年再現株叢,觀其旺盛生命力,聯想起幼年時期,鄉間生活經歷,蓮蕉花有兩大族系。人家庭院栽種的園藝改良種,稱美人蕉,開著多種顏色相滲的大型花朵,豔陽下競顯嬌柔。另一族群為原生種蓮蕉花,自然逸生,隨處可見,水道旁、田埂邊、竹籬下,到處可見其身影。一叢叢或衍生成綠籬,開著朱紅色或黃色的嬌小花朵,幾乎整年都能見其開花結子,黑色丸狀種子,經常成為鄉下小朋友們的玩物。
野生蓮蕉花,天生蜜源,常見蜂蝶成群,花間飛舞,汲取密汁。兒時走踏田壠野外,遇見蓮蕉花開,輒駐足從花穗中拔出一朵,迅速啜上一口甜美的清涼,天真心靈,頓時心滿意足,自我感知,這是一種得自天地自然最原始的幸福。
25雅俗之間
曾畫蓮蕉,因其俗,得以牽聯童年往事,懷念鄉土,故俗歸本土,土親人親從於俗。蓮蕉原生於台灣西南沿海,鹽分地帶鄉間逸生,隨處可見,民俗流傳以其湠生旺命,於傳統婚嫁中,列為必要的完婚禮項,有著傳宗接代的象徵意義,在本土禮俗文化中,與芋頭一樣,扮演著重要角色。
古云:「美石為玉」,地表上石頭滿佈,唯玉石供人雅賞。曾因策展「曾文溪石之美」,與玉井當地雅石名師,同往曾文溪中上游及支流溪床探勘,找尋得以琢磨成為雅石的素材,其實,若非玩石專業,面對滿溪床的壘石,很難判定何者能成為雅石。而所謂的雅石,乃取自於眾俗之石,經打鑿搓磨後,隨形賦予命題,再加以巧意雕琢。此以粗俗的石頭為素材,透過作者想像力,所創造出來的作品,經創作者自認為藝術,情境中引領觀者共鳴,認同為雅石。
曾帶領小孫子,來到台東大武度假,經安排前往南田海濱撿拾石頭。眼見大小卵石遍布海灘,許多石頭帶著不同的紋理和色澤。甫到之時,滿心歡欣,隨即彎腰尋找各自心目中的美石,讚嘆大自然之美,驚呼之聲此起彼落。小孫子尋獲最多,填滿裝砂的器皿,表明要全部帶回去送給爸媽。當下感念,暫停尋石念頭,思忖著,這些南田石真的美嗎?!這許多取之不盡的卵石,此刻,透過小孫子純真心靈,瞬間轉化為與親人共享的美石。
有師者曾因同僚畫牡丹而鄙之,與語:「牡丹俗」。世人愛牡丹,因其象徵富貴,唯文人鄙之,以自銘淡泊乎!?曾畫豔紅牡丹一幅,款識:「含苞藏山間,抱艷長嘆,後繼百花人間慢;涵蘊在時寒,春風闌姍,華國紅妍訴春晚。胭脂畫牡丹,重彩人嫌,誰知俗畫更值錢;靈心巧手前,花現花獻,照寫富貴慰紅顏。」。
蓮蕉與牡丹,都只是提供文人創作的素材,本無關雅俗。創作源於生活,凡與生活相關的素材,都將是創作的主題,雅或俗,起之於對生活態度的自我認知。
26生活藝術
生活,是指人類活在世上所做出的一切行為,是哲學探討的本因之一,凡人皆有屬於自己的生活哲學。藝術是人們以情感和想像為特性的一種表現模式,是形塑普世文化的要件。由此當可推知,人類生存於世,以生活為本,藝術為表。
若將生活和藝術兩個名詞結合,從字詞結構上來理解「生活藝術」,可分別從「生活的藝術」和「生活與藝術」,兩個層面探討。一般而論,生活的藝術,屬於美感生活層次,而生活與藝術,則是指藝術創作因生活而激起的效能,所產出的成果。兩者都是以美學為基礎,美感生活為美學認知的體現,藝術創作則是美學原理原則的運用與技藝的展現。
生活的藝術,關係著普羅大眾生活品味的提升,主要藉由美感教育,以達到整體性效益。民國初期,教育學者蔡元培先生,提倡「以美育代宗教」說,他認為:「美育者,應用美學之理論於教育,以陶養感情為目的者也。」,明確地指出:「美育為近代教育之骨幹。美育之實施,直以藝術為教育,培養美的創造及鑑賞的知識,而普及於社會。」。通常評價一個社會的進步與成熟度,是可以用國民生活美學素養與社會行為展現作為量標。
生活與藝術,必須透過專業美術教育,經過長時間學理與技術訓練,所養成的創作者,才足以達成的目標。過去文章中經常談及:「藝術創作源於生活」,如果說得明確一點,應該是說:「藝術創作的動力,起之於從生活中獲取的感知」。凡生活中的種種,都可能成為創作素材,端看創作者體會領悟的深度、概念轉化運用的能力、媒體操控技藝及作品產出的量能。
藝文創作的成就,在於引起共鳴的能量,當今有些標榜前衛藝術工作者,經常為「偉大」而創作,在時代性流行與創新風格的驅使,經常標新立異,天馬行空,若古人所云:「為賦新詞強說愁」,發表連自己都無以理解的作品,遑論引來共鳴。創作者應有能力,將生涯歷練中的感知,或所處社會現象的真實,大自然引發的感動,經美學概念轉化後,藉由適當媒材,透過精湛技藝,表現在作品中。落實的主題,經心的創作,必然具有其獨特性,作品先能說服自己,才能感動別人,而得以風行一時,對當代文化有所貢獻,古今偉大藝文作家,莫不如是。
褪盡風華後的牧藝人生,藝文創作行為早成為日常,生活與藝術已然合體,於是「藝術即生活」被落實了下來。搬出少時的自勵箴言:「對生活付出真情,藉藝術表現自己」,時空思維遙相照應。
27商業文化
古今許多預言家及廟宇卦籤咸認,二〇二五年,國內局勢及人類社會,將會有重大事件發生,如今明確證實,國際間以產業革命建立的商業文化機制,將改變人類價值觀,促使世界局勢來到一個轉變的關鍵時機,大幅提升了台灣的國際地位。
五月中旬,當今美國總統,帶著包括台灣菁英的頂尖企業家團隊,旋風式的造訪中東。不但獲得高規格接待,同時掀起中東地區,對於國家價值的重新定位。訪問團以數位自動化產業革命的未來趨勢,對國家經濟現代化的發展作為誘因,以商業利益換取區域性和平的共識,以開放式全球商業聯盟的利害關係,解除阿拉伯國家及中東地區因種族和宗教引起的對立,企圖逐步消彌中東火藥庫的宿命。此舉,不但獲取波斯灣區及中東國家的熱烈回應,更讓美國國家及同行高科技廠商,帶回鉅額的長期訂單。在此同時,也將台灣高科技產業,作了一次成功的國際整合行銷,為台灣高科技產業,帶來無可限量的發展空間,也將帶動台灣產業及社會,結構性的轉變。
川普總統以其商人本質,展現企業經營的策略性思維,運用在國際事務的溝通,本著國家利益為前提,向其他有意結盟的國家,提出共榮的發展願景,展現其個人領袖魅力。如此以國家存在價值與產業發展的未來性利益,帶動的全球性競合聯盟,將為世界大同的理想,帶來一線曙光。對於不願意開放的集權領導人和其統治區域,將會形成一道巨大的排擠力量。由此可見未來的人類社會,將會以地區既有傳統文化為根基,在具有未來性的商業文化作為發展指標,駕馭以意識形態為思維的政治體,此在川普總統團隊中東行,產生的實體效應,已經顯現出具體的成效,既經形成國際發展主流趨勢。
台灣以本體高科技實力,已經成為此波國際性產業革新的核心,國人應及早體悟,正視此番世界潮流所掀起的巨大浪濤,給台灣帶來的機會。國際性思維下的商業文化,將是未來地區性發展的價值依歸,摒除地區性歸屬的政治迷思,期待國際新價值文化的建立。放下種族的狹隘思維,政黨意識形態的藩籬,齊心努力,迎向世界大同開闊的天空。
28說蓮話荷
去年夏初,買自花市的迷你觀音蓮,花季後歷經冬眠,今春陸續長出小尖葉。立夏起,相繼開出紫色小巧花朵,為逐漸入暑的節候,憑添一股清香雅趣。
多年前,友人分享其購自網路的迷你睡蓮種子,水盆試種,雖見發芽長出浮葉,可是等不到花開就已然縮萎,終不見芳蹤,保留精緻盆缽。去年閒逛花市,見小水盆中睡蓮圓葉茂盛,花苞頂出,於是買下一盆。換植原有較大水盆,置於居家北向窗台,得有午后半日照。水盆中放入孔雀魚,隨時添滿水,偶而擄去藻絲,摘下萎花黃葉,勤加照護,生長尚稱良好,歷經夏秋兩季,花開不輟。
荷蓮、睡蓮,一直是水墨畫創作,持續不斷的題材,早年畫魚、蛙等水族,經常以睡蓮界分水面。荷花在水墨畫教學中,列為初學者入門課程,經常得示範畫法,偶而領著學員到有荷塘的公園,臨景寫生。戊戌年夏季起,以兩年的期間,完成「卦意荷韻」主題創作,以周易的卦意與卦象為內涵,藉由荷花在天候時態與自然情境的表情,比擬人之生受於天地間的境遇,做為畫面表現,識以七言絕句詩文,傳達對於易經意涵之己見,完成六十四幅水墨畫系列作品。
一般人對於荷蓮與睡蓮的認識,或有些混淆,教學過程中,亦須有著明確的說帖。睡蓮,名稱來自古希臘語「寧芙」,是希臘神話中,住在森林、湖泊、河川、海邊等幽靜區域的美麗女神,深受眾神和男人們的尊崇、仰慕。睡蓮產地遍布全世界,屬多年生浮水植物,光滑圓葉浮貼水面。花朵略為突出,盛開於夏季,花色花型多彩多姿,嬌豔迷人,或帶有香氣,素有「水中皇后」的雅稱。
蓮又稱荷,花盛開於夏季,屬多年生挺水植物,波浪狀荷葉邊大型葉片,表面布滿短絨毛,花柄與葉柄,細長有勁,聳立水面隨風搖曳。荷蓮古稱芙蓉、菡萏、芙蕖、玉環,自古普受人們喜愛,贏得凌波仙子、水宮仙子等美稱。宋代文人周敦頤一篇〈愛蓮說〉:「出淤泥而不染,濯清漣而不妖」,以喻君子潔身自愛,其聖潔高雅的形象,甚為文人雅士所鍾愛,作為藝文創作和吟詠的題材。
蓮的部位,人們稱荷花、荷葉,產出蓮子、蓮藕,皆可供食用。蓮花在台灣是一種區域性經濟作物,每當荷花盛季,當地政府及農政機構,經常結合相關行業,規劃產業文化活動,提振地方景氣。睡蓮品系繁多,台灣南部盛出九品香水睡蓮,供切花觀賞用,將黃色品種花瓣烘乾以供泡茶,清香四溢,經濟效益頗高。
蓮花在佛教及民俗信仰中,象徵意涵極為深廣,崇高的符碼,代表着一種智慧的境界。佛菩薩端坐或站立於蓮華寶座上,寓其身、語、意清淨自在。或說「蓮」就是「佛」的象徵,具有離汙生淨之意,喻以蓮花化身為淨土的聖者。
29露台雨林
春後,居家窗台的腋脣蘭花開盈季,濃郁的蜜奶茶香甫過,接替著陣陣茉莉花香,清晨最濃,自樓下透窗逸入。隨即打開前門,讓這股清香,隨著氣流通過畫室,在這樣的氛圍下作畫,是一種即時的幸福。
進住當今居所已逾卅年,位處七層樓公寓之四樓,三樓人家已先入住,其北向露臺突出部分約有十坪,作為二樓以下商場遮簷。樓下一家,可能自原居地搬來許多盆栽,靠著女兒牆隨意擺放,擠滿半邊露臺。其中有桃花心木、台灣欒樹、榕樹及血桐等喬木,間有鵝掌藤、九重葛、茉莉等灌木叢,還有黃金葛等爬藤類,許多半陰性植生和不知名雜木,間處其中。終年綠意盎然,四季都有花卉恣意開放,由上往下觀之,不去理會雜物堆積,也可當作一片美景。
歷經卅餘年,露台物件未曾見有移動或整理,大小花盆重疊擺置,或掛枝枒或已破損,任由盆土介質混成一團,根系糾纏竄生,有若一片自生綠島。如今喬木長高,已齊上四樓窗台,鵝掌藤橫生綠葉滿布,那株茉莉,不忍被淹沒在濃綠蔭影間,攀附著桃花心木,已竄升上來,得天獨厚分布最廣。黃金葛滿鋪平面,有如地被,整片陽台已自成生態,以「露台雨林」喻之,實不為過。
曾聽當前已是老婦的屋主陳述,當初為了遮擋,來自北向大馬路的噪音、廢氣和賣店油煙,搬來許多大小盆栽擺放。日常忙碌,疏於整理,放任自然增生,一直以來,家中無人愛理,形成現況後,更無力整頓。曾數度釋出售屋訊息,買者才到門口,看到這片龐然森林,一陣涼風吹來,購屋熱情已涼,甭說進屋,乃致至今,依然老婦獨守。
其實處於該露臺正上方的四樓住居,四季獨享這片雨林帶來的福利。黃昏時候,透過桃花心木枝枒間,窺看夕陽西下,夜間觀新月掛樹梢,別具風情。冬陽之下,頂花型的台灣欒樹開花、留果,串串嫩黃依時換得一片殷紅轉金褐。春來,粉紅、桃紅伴艷紅,各色九重葛盛放爭艷。如今盛夏的熱氣,透過叢林轉為涼風,夾帶茉莉花的清香,從敞開的窗戶陣陣襲來。
生性喜愛綠植,大樓居處立面環境皆已綠化,都會中難得有著這麼一方,非刻意的人造雨林,欣見其演化四季,帶來居家好心情。
30好酒憶舊
五月時節,再次收到老友,自北台一端寄來好酒,已連續數年,迫在此間,又得陷入一陣子的長憶。半個世紀以來的心照往事、聚歡離愁,齊湧入思緒裡,有如連續長劇,幕幕清晰,隨即又淡淡褪去。
人生際遇有許多巧合,兩個個性差異頗大的個體,因服兵役上下梯的關係,開始有所牽連。時光回到服義務役期間,擔任師本部繪圖官職務,退役前,受命親點下梯接班人,在待退重疊三個月期間及退伍後,建立的關係,居然成為一輩子難以放下的思念。服役期間,在軍中執行多起具有創造性計畫,贏得師長對繪圖官一職的器重,退伍後仍頻繁相會。其實待退重疊的軍中相處時間短暫,稱不上袍澤情深,可是兩人之間的情結,卻因長官的眷顧而糾綁一起。
摒開長官關愛情事,上下梯只是個開端,能延續一輩子的老友情誼,在退役兩年後開始萌生。或許因為同為師專生的關係,又同在當時的台北縣服務,雖分別在石門與新莊兩地,只因我的同學、他的同事,一線的牽連,假日期間密切往來。一段年少輕狂時光,天南地北,各舒己志,真心率性,把酒歡聚,許多故事就從新莊寄蘆到北濱沿海間,自然地展開來。
跟著好友們紛紛轉調鄰近市區服務,因早先成家,新莊居所,經常成為交誼中心,好友及好友的朋友們,假日聚會飲宴之所。又歷經多年青壯時光,彼此相互關照、支援,先後組成家庭。隨著子女相繼誕生,彼此重心放在家庭責任和志業發展,朝向各自致力的學術或專業路線努力。聚會轉型成為家庭聯誼,從家庭生活的關心,到自身打拼的境遇,或淺酌或狂飲,依循慣例,以酒精點燃話題。
滄海桑田世事多變,中年後,返回故鄉台南定居,其他交誼家庭仍留住北部,開始有了時空距離。偶而趁著節慶、喜事,或託藉名義,南來或北往,仍有密切聯繫,相聚時,喝個微醺在所難免。韶光荏苒,隨著年少輕狂、壯年志高,一路來到準老,年事日高,時空之間的距離,相形愈來愈遠。後來只能趁著數年一回畫展的機會,才得以相邀南來,卻又匆匆離去,未能聚飲,幾許惆悵湧上心頭。
年近七旬,老友改變方式,稱送酒比較實在。生日前寄來好酒,隔空託福,已有多年。年年此時,明月下北向舉杯,默默間遙相邀飲,獨醉以謝。